Раз, два, три, четыре

Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…А вы в детстве пытались досчитать до тысячи? А до миллиона? Меня, кажется, хватило до трехсот с чем-то. А вот герой рассказа добрался до восьми миллионов ста тысяч. Много ли это? Кажется, это самое большое число, до которого досчитал человек. Но по сравнению с населением земли (в рассказе чуть больше шести миллиардов, сейчас уже почти восемь миллиардов) - это совсем мало. Но ровно столько останутся жить после "зачистки" Земли пришельцами. И теперь герой каждую свободную секунду, жертвуя сном и едой, продолжает свой счёт.
Но что если герой просто сошёл с ума? У него нет времени задуматься об этом. Ведь если пришельцы действительно существуют, то нужно спасти как можно больше людей.