О чём эта книга?

– У тебя ПМС? – спокойно спросил муж.

– Наверно, ты прав. У меня не бывает месячных, поэтому отследить сложно. Но цикл-то есть. Вчера вечером я была раздражённой, испытывала зверский голод и безумно хотела секса. Наверно, это действительно ПМС, – на полном серьёзе, без эмоций ответила я.

В этот момент мы подъехали к дому. Я раздражённо выскочила из машины и быстро зашагала в сторону дома. Ключи были уже в руке. Хотелось скорее домой: во внешнем мире меня бесило примерно всё.

К квартире мне хорошо. Наша жизнь построена так, что здесь мы с мужем проводим много времени. И так третий год. Знакомы мы шестнадцать лет. Нашей дочке – шесть. Без матки и без месячных я живу полтора года.

Если совсем упростить наши двенадцать лет семейной жизни, получится примерно так: муж женился на ведической женщине, а теперь живёт с феминисткой. На протяжении всего этого периода я примеряла на себя разные женские роли. Возможно, это был неосознанный поиск женской самоидентификации. И я уверена, что сейчас нахожусь лишь в середине пути.

Мне хочется зафиксировать основные вехи этой дорожки. И поделиться с вами теми открытиями, откровениями, осознаниями, которые случились за пройденные годы.

Я не буду углубляться в уже отжившее, а в первую очередь сосредоточусь на важном и актуальном для меня. Рассказывая про актуальное, я стараюсь не распространять личную информацию про других людей, поэтому при необходимости буду делать незначительные для общего повествования подмены: менять имена, даты, места событий.

Но что же будет настоящим, искренним, достоверным в книге?

1. В этой книге будет много про секс, изменения в восприятии собственной сексуальности.

2. Где секс, там и телесность: для меня очень важная тема. Каждое тело достойно уважительного, бережного, внимательного отношения. В следующих главах хочется говорить про тело, телесность и свой взгляд на физическую проявленность людей в этом мире.

3. На восприятие телесности очень повлияло моё хобби: парные социальные танцы. Я настолько заражена и заряжена этим досугом, что посвятила ему свою первую книгу: «Танец как диалог», где уделила внимание контакту между мужчиной и женщиной в парных социальных танцах. В этой же книге расскажу, как танцы меняют взгляд на собственное тело и тела других людей.

4. Важным событием для моего тела стала гистерэктомия. Операция проведена полтора года назад. В книге расскажу про операцию, послеоперационное восстановление и дальнейшую жизнь без основного (казалось бы, но нет!) женского органа.

5. При написании книги я столкнулась с опытом проживания горевания – это отразилось на самой концепции книги.

Точнее, при написании книги я столкнулась с несколькими утратами. Так случился текст не только про мою женственность, но и про горевание. Изначальной целью для меня была дестигматизация женщин без матки. Знаю, для многих гистерэктомия может быть сопряжена не только с утратой одного из органов, но и с утратой женской идентичности. Я хотела показать, что отсутствие матки не делает женщину недочеловеком.

Но в какой-то момент 2025 года мне стало казаться, что взрослая жизнь – это бесконечные утраты. Я теряла людей в разных обстоятельствах. Я теряла недвижимость. Я теряла ощущение стабильности и безопасности. Теряла уверенность в будущем. И все эти потери я проживала не только на уровне эмоций, но и телесно. Эти проживания я фиксировала, наблюдала за ними, описывала в главах данной книги.

Так и получилась книга обычной женщины про свою обычную женственность и про тривиальный опыт проживания очень разных ситуаций. С той только поправкой, что глобально опыт жизни в женском теле у женщин один на всех. При этом каждый опыт уникален.

В какой-то момент подросткового периода, когда жизненный опыт мал, а гормоны скачут из крайности в крайность, мы то хотим соответствовать образу «девочки-девочки» с юбками, туфлями, макияжем, то отрицаем стереотипные женские рамки и всеми силами стремимся на мужскую территорию, надевая штаны, становясь нарочито-грубыми.

Вырастая, оглядываясь вокруг, больше узнавая о мире, мы понимаем, что все «ты же девочка» – только набор клише и стереотипов. Когда надо привести пример «настоящей девочки», мне нравится рассказывать о дочке: она любит платья (она носит их почти везде и всегда, даже если их не видно под комбинезоном) и машинки (игрушечные, настоящие – разные). Ей интересно со мной готовить шарлотки, а ещё она попросила записать её на футбол и конькобежную секцию (тренировки – единственное время, когда дочь соглашается не надевать платья). Потому что быть девочкой и женщиной – это самоощущение, а не соответствие навязанным гендерным правилам.

В какой-то момент перестаёшь бояться показаться не_женщиной.

Точнее, приходит осознание, что кто-то пытается тебе этот страх внушить, а ты поддаёшься. В этот момент происходит ревизия всех приобретённых установок. Если коротко обо мне как женщине, возможно, стоит сказать, от каких стереотипов отказалась я.

Вдруг оказалось, что можно оставаться женщиной, если не пользуешься косметикой. Тут же высвобождается время, которое раньше тратилось на тушь, тени, подводку, помаду. Мои глаза всё равно видят другие люди, их замечают, в них смотрят. Они и так заметны: их не надо подкрашивать, подчёркивать. И можно всегда дотрагиваться до лица, не боясь смахнуть нанесённые теми, размазать тушь, порушить кропотливо созданный образ.

Мы остаёмся женщинами, если выбираем удобную обувь. Походка становится увереннее. Тело не старается балансировать. Диапазон движений разнообразнее и смелее.

Остаёмся женщинами, покупая для повседневной носки одежду в спортивном отделе. Одежду, в которой комфортно, уютно, тепло.

Остаёмся женщинами, решив не подчёркивать грудь. Ладно, всё было иначе: однажды просто осознать, что подчёркивать нечего, но можно не надевать лишнее нижнее бельё. Иметь нулевой размер и быть женщиной.

Ещё остаются женщинами те, кто сказал репродуктивной функции «пока-пока». Сказав с радостью. Выбрав жизнь без менструаций и страха забеременеть.

Мы остаёмся женщинами, когда сердимся и спорим. Когда плачем и громко смеёмся. Когда придерживаем двери перед мужчиной с тяжёлыми сумками. Когда пропускаем вперёд, если надо разминуться в узком проходе.

Увязшие в стереотипах люди воскликнут: «Да какая ж ты после этого женщина?!». А я посмеюсь в ответ. И пойду дальше жить свою жизнь. Без сделанных ноготков, бровей, ресниц.

Что значит для меня «быть женщиной»? Примерно то же самое, что «быть Светой». Иметь соответствующую запись в документах; откликаться, когда так зовут; просто знать, что это как-то ко мне относится, но не определяет мой характер, мои привычки, моё поведение.

И ещё в довесок, быть женщиной – помнить фоном о тонне стереотипов, которые ко мне не имеют прямого отношения. Помнить, чтобы отделять правду от навязанного.