Когда ты стоишь передо мной и на меня смотришь, что знаешь ты о моей боли и что я знаю о твоей?

Ф.Кафка

Сижу на набережной, туплю на июльский закат. Подсчитываю потери, жертвы прошедшего дня. А этот садится с другой стороны и извиняется молчаливо, взглядом. Киваю равнодушно, мол, не мешаешь. Просит прощения вновь, теперь уже вслух: жалуется, что слишком вырос, занимает много места. Присматриваюсь повнимательней. Да нет, не толстяк и не великан. Умеренно накачанный, широкоплечий. Одет-обут недёшево, даже продуманно: в светлое. Темнее всего у него песочного цвета брюки, и даже дезерты не запылились – как с витрины. Обладатель киношно-великосветской харизмы, которая заставляет женщин выпрямлять спину и нервно поправлять волосы. Неподалёку, наверное, пасётся его буцефал – немолодой, но благородных кровей, какой-нибудь лендровер. Жду, что незнакомец назовёт себя и предложит что-нибудь пристойное… для начала.

– Я город, – заявляет он вдруг.

Надо отдать должное, неортодоксальный пикап!

– Вижу, что