Скрип, лязг. Скрип, лязг. Два звука, ежедневно сопровождающие возвращение домой. Два звука, которые помогают остаться в реальности. Два звука в пустоте бытия.
Ещё одна книга из нежно любимой мной серии "Погода в Токио". И вновь здесь погружение в жизнь самого обычного человека, где показаны современные проблемы обитателей мегаполиса. И вновь одна из тем - одиночество как бич общества нашего времени, когда в огромной толпе не видно отдельных людей. Как капля в море. А между тем у этой капли есть жизнь. И она может быть совсем не такой, какой кажется немногим окружающим, что знакомы с этим человеком. Но основное - вечная тема отцов и детей на примере матери и дочери. Матери, которая так не хотела, чтобы красавица дочь повторила её судьбу, выбрала не тот путь, стала статусной вещью мужчины. Мать, которая не показывала дочери, какой она является на самом деле, какие тайны хранит. Мать, которая считала, что красивыми женщинами мужчины только пользуются, а любят некрасивых, тех, что проще и понятнее. И ожог, как способ сохранить чистоту, испортив тело. Дочь ушла из дома в семнадцать лет, начала свою жизнь, да только не складывается хорошо, не получается как у нормальных людей. Не помог ожог. Он не только на коже. В душе боль, чередующаяся с пустотой, а жизнь идёт как по инерции. Но тут мать заболевает раком, и дочь соглашается на её просьбу прожить эти последние для неё недели вместе. Но что это даёт им? Ничего. Нужные слова так и не прозвучали. А каким человеком была мать, что скрывает её прошлое рассказал дочери посторонний человек.
Да, тут так. Обычно от книг с подобным сюжетом ожидаешь большого развития в плане изменения отношений, душевных откровений и в конечном итоге теплоты. Но то в книгах. А здесь как в жизни, если было отчуждение, если не было теплоты, её и не будет, болезнь там или ещё что.
Мир баров и хостесс. Блеск и тьма. Выпивка. Движение по инерции. Связь, которая не даёт настоящей близости, а только физическое чувство "приятной наполненности". Героиня будто искусственная. Но почему?
Сложная книга в том плане, что здесь, как и в других книгах серии, не будет рефлексий, герои не изливают душу, авторы просто показывают небольшой отрезок их жизни. Это привычно для японской литературы - читатель собирает образ персонажа сам. Это эго-романы в квадрате. Но данный роман ещё более отстраненный, он будто отгораживается от читателя, как его героиня от мира. Когда я читала другой роман серии, "Женщина в фиолетовой юбке", то ловила себя на мысли, что наблюдать и догадываться о том, каково героиням, что у них на душе, почему следует тот или иной поступок, это как особый снаряд от японских авторов эго-романов для тренировки читательской эмпатии. Но всегда ли там есть чувство? А если это пустота? Вот здесь, в "Последнем желании", как мне казалось, пустота. Героиня двигается по жизни будто по инерции: работает, зависает в барах, а возвращаясь домой выполняет один и тот же ритуал. Она не горит, а тлеет, не давая ни света, ни тепла.
У всех героев есть истории. Истории встреч, разлук, любви, разочарований. В них ощущаются чувства и эмоции. А здесь ровно, будто ничего нет. Но уже к концу становится видно, что всё же есть кое-что. Основное - отношения с матерью, которых по сути нет, и что из них выросло. И, скажу я вам, ничего там хорошего не выросло. Только последняя сцена показывает нечто очень личное, открывает, что же принималось за пустоту, что героиня отпускает. Что и было последним желанием матери, оставленным в её стихах, которые дочь никогда не любила:
Дверь будет закрыта.
Когда дверь закроется, слова будут не нужны.
Закрой её по возможности тихо.
Кстати, что символично, как зовут героиню, вы так и не узнаете. Но может теперь она оживёт?