В конце в блокноте было стихотворение, озаглавленное «Дверь», – судя по дате, оно было написано ближе к тому дню, когда я отвезла ее в больницу.
Скоро ночь настанет.
Все ли хорошо?
Затем она оставила пустое пространство, после которого я разобрала еще три строчки. Прочитав их, я трижды пробежалась пальцами по своему предплечью – я больше не ощущала той беспокоящей меня неровности – ни выступа, ни впадинки, ничего. Даже когда я попробовала представить пламя, обжигавшее мою руку, я больше не почувствовала боли.
Дверь будет закрыта.
Когда дверь закроется,
слова окажутся не нужны.
Закрой ее по возможности тихо.