– Ты не узнаешь то, чего не знаешь, – сказала она еще четче.
– Ты о чем?
– Ты знаешь только то, что знаешь.
Мама могла отвечать на мой вопрос или нет – но она закрыла глаза и будто слегка улыбнулась. С закрытыми глазами она повторила: «Ты знаешь только то, что знаешь», и замолчала.