Какой нынче год?
– 1987-й, – отвечает он.
– А ты живешь в Бруклине? Или, может, в Бронксе.
Молодой человек, которого привели сюда сны и звучащие в голове голоса (с чашкой горячего шоколада в руке и вязаной шапочкой с надписью СЧАСТЛИВОГО РОЖДЕСТВА в заднем кармане), начинает хохотать.
– Господи, да нет же! Я из Уайт-Плейнс[237]! Приехал на поезде с братом. Он тоже здесь. Решил поближе посмотреть на белых медведей.