Видит Бог, есть писатели, которые чувствуют, что весь мир зависит от их слова. На ум сразу приходят Норман Мейлер, Ширли Хаззард[156], Джон Апдайк. Но, вероятно, в данном случае судьба мира действительно зависит от слова писателя. Как такое может быть?
– Он слышит правильные голоса и поет правильные песни. Другими словами – ка.
Теперь уж Айрин Тассенбаум пришлось делать вид, что она поняла.