Книга как бесконечный, мутный сон, после которого тебя как будто трактором переехали. По моим подсчётам она заканчивалась пять раз – и каждый раз тянулась дальше. Объём в 800 страниц, который влёт прочитывался в случае других произведений автора, казался непокоримым. Теперь, глядя на этот кирпич, я недоумеваю: а что так много-то, там же не происходило ничерта.
Конечно, Кинговское «не происходит ничерта» отличается от сюжетной засухи у какого-нибудь другого писателя. По крайней мере, книгу не пропишешь кому-нибудь в качестве лекарства от бессонницы (ха-ха), и на этом спасибо. Что мы имеем? Имеем мы бодрого старичка Ральфа в самом расцвете сил, которого подкашивает смерть горячо любимой жены, так что тот становится даже слишком бодрым, и перестаёт спать.
Внимание, лёгкие спойлеры середины книги прямо по курсу! Оказывается, это не баг, а фича, и кому-то наверху это всё нужно. Ввиду недосыпа старичок оказывается способен видеть ауры и прыгать между этажами реальности. Это всё необходимо для того, чтобы совершить геройство в нужный кому-то наверху момент. Между делом, не могу не отметить, как изящно Кинг конструирует образ идеального главного героя. Формула неизменна и работает, как часы.
Он должен быть «своим парнем», близким к читателю настолько, чтобы иметь пару-тройку недостатков. «Хорошим парнем», с каким приятно было бы пропустить стаканчик пива. У него есть любимые присказки, ассоциации, воспоминания. Он зауряден в принипе во всём, но когда дело доходит до критического момента, то он оказывается тем, кем читатель хотел бы быть на его месте – героем. Спасителем женщин, детей и бездомных собак.
Вот честное слово, с десяток Кинговских главных героев можно так описать. «Обычный парень, который просто делает, что должен». Ни гендер, ни возраст ничего существенного в формуле не меняют. Надо признать, что она работает, из раза в раз. Ай да Кинг, ай да… прошаренный писатель. Так вот, возвращаюсь к «Бессоннице». Ральф геройствует довольно много для своего почтенного возраста.
И вот примерно здесь у меня случается главный затык с книгой. Пусть бы он спасал кого-то хоть по десять раз на дню, если бы Кинг не увлекался описаниями разноцветных аур, этажей реальности, Случайности и Предопределённости, совершенно левых агентов Случайности и Предопределённости, внезапно вылезающей Тёмной Башни… В какой-то момент уже хотелось заныть: «Стиви, хватит пороть фантастику, расскажи мне про реальность, которую ты так жутко умеешь описывать».
Упоротая метафизика заслонила для меня другие интересные, острые в своей неоднозначности лейтмотивы: старение, жизнь после утраты дорогого человека, аборты, домашнее насилие, жизнь в браке, феминизм. Как будто мрачную, слегка гиперреалистичную и потому завораживающую картину Брейгеля-старшего поместили в огромную золотую раму с узорчатой лепниной. Ну нахрена эти завитушки? В «11/22/63», например, главный герой находит возможность перемещаться во времени, но эта его способность удачно обрамляет историю, а не наоборот.
Основное впечатление от «Бессонницы» – было бы приличное конвейерное произведение, если бы старина Стиви над ним не перемудрил.