Введение

Почему появилась эта книга

Возможно, ты открыл эту книгу с тяжелым сердцем. Или с робкой, почти угасшей надеждой. Или с глухой, уже ставшей привычной тревогой где-то глубоко внутри, которая постоянно, как заевшая пластинка, шепчет: «Что со мной не так? Ну почему у всех всё как-то… по-другому? Почему я – исключение?»

Если тебе двадцать с хвостиком, двадцать пять, тридцать, а может, и больше, и ты всё ещё не имел или не имела сексуального опыта – да, ты можешь чувствовать себя ужасно, просто катастрофически одиноко. Странно. Неуместно в этом мире «взрослых». Будто ты единственный пассажир, который не просто опоздал на последний поезд жизни, а вообще стоит на пустом перроне, не зная, ходят ли тут поезда в принципе. Все остальные, кажется, давно умчались в яркий, понятный мир взрослых отношений, секса, семей – мир, который тебе кажется недоступным, закрытым на семь замков.

Может быть, ты листаешь ленту в соцсетях, и перед глазами мелькают улыбающиеся пары, фотографии со свадеб или просто уютные домашние вечера, рассказы о романтических поездках, о совместных планах на будущее. А ты один (или одна). Может, ты слышишь обрывки разговоров друзей, коллег, знакомых – о свиданиях, о страсти, о сложностях в отношениях, о сексе, о том, «как это было»… И каждый раз внутри что-то неприятно сжимается, будто тебе солью посыпали открытую рану. Будто тебе снова и снова напоминают о твоей «несостоятельности», о том, что ты «не в игре». Знакомо это противное чувство? Этот укол зависти, смешанный со жгучим стыдом и отчаянным ощущением, что ты где-то не там, не с теми, не такой, каким должен быть?

Так вот, самое-самое главное, что я хочу сказать тебе прямо сейчас, ещё до того, как мы начнём разбираться во всех хитросплетениях этой темы: С ТОБОЙ. ВСЁ. АБСОЛЮТНО. В ПОРЯДКЕ.

Серьёзно. Вдохни глубоко. Выдохни. Попробуй услышать это не как дежурную фразу, не как пустое утешение, а как констатацию факта. Твёрдого, неоспоримого факта. Никакой ты не «неудачник» с большой буквы «Н». Никакая не «странная», «закомплексованная» или «бракованная». Твой путь – он просто твой. Да, он, скорее всего, отличается от глянцевых картинок из журналов, от сюжетов романтических комедий и от хвастливых (или не очень) рассказов знакомых. Но он имеет полное, неотъемлемое право быть таким, какой он есть. Без этой изматывающей спешки «успеть до…». Без мучительного, бесконечного самокопания и самобичевания. Без вечного, отравляющего жизнь сравнения себя с другими и ощущения, что ты вечно проигрываешь в какой-то непонятной, навязанной извне гонке.

Знаешь, эта тема – поздняя девственность – она как тот самый слон в комнате, которого все видят, но упорно делают вид, что его нет. Её принято обходить стороной за три версты. Замалчивать. Стыдиться до дрожи в коленках. Прятать за неуклюжими шутками, неловким молчанием или агрессивным отрицанием. Будто это какой-то позорный, заразный секрет, который ни в коем случае нельзя выносить на свет божий.

Парни до смерти боятся показаться «не мужиками». Слышишь? Не мужиками. Слабаками, неумехами, лузерами в глазах друзей, коллег, а тем более – потенциальных партнёрш. «Как, тебе 28 (30, 35…), и ты?.. Да ладно?! Не может быть!» – этот воображаемый (а иногда, к сожалению, и вполне реальный) возглас ужаса, смешанного с презрением или жалостью, преследует многих, как тень. Признаться в этом? Для многих это равносильно публичной порке.

Девушки – боятся не меньше, хотя страхи могут быть окрашены иначе. Они боятся услышать этот тихий, но ранящий в самое сердце вопрос: «А что с тобой не так?». Или столкнуться с жалостью, которая унижает порой сильнее прямого осуждения. «Ой, бедненькая, ну ничего, не переживай, ещё встретишь своего принца…» – от таких слов хочется провалиться сквозь землю, правда? Или боятся, что их сочтут «слишком сложными», «зажатыми», «фригидными».

И что мы имеем в сухом остатке? А то, что тысячи, десятки, сотни тысяч прекрасных, умных, интересных, глубоких, талантливых парней и девушек по всему миру молча носят в себе этот тяжеленный, невидимый миру груз. Чувство вины за то, что «не соответствуют» каким-то мифическим стандартам. Стыд, который заставляет избегать определённых тем, компаний, ситуаций, который красит щёки в пунцовый цвет при одном намёке. Ощущение собственной «неполноценности», будто им чего-то важного, обязательного не додали при рождении или они сами что-то упустили безвозвратно. Постоянную, фоновую, изматывающую тревогу перед будущим: «А вдруг так будет всегда?», «А вдруг я никогда не смогу?», «А вдруг я никому не нужен/не нужна такой?». Страх близости – такой же сильный, как и её неутолимая жажда. И всепоглощающее, ледяное одиночество, которое иногда просто душит, особенно по вечерам, в выходные, на праздники, когда кажется, что весь мир вокруг живёт парами.

Эта книга родилась из острого, почти физического желания нарушить это удушающее молчание.

Из потребности крикнуть, достучаться до каждого, кто это чувствует: ХВАТИТ! ПОЖАЛУЙСТА, ХВАТИТ! Хватит себя грызть изнутри до крови. Хватит сравнивать свою уникальную, неповторимую жизнь с чужими, часто сильно отредактированными, отфильтрованными, отфотошопленными историями в соцсетях или приукрашенными рассказами. Хватит верить в эти дурацкие, вредные мифы о том, что есть какой-то единственно «правильный» возраст, единственно «нормальный» сценарий или какой-то «обязательный» набор опыта для того, чтобы иметь право считаться полноценным, счастливым, взрослым человеком.

Сразу хочу предельно честно расставить все точки над «i», чтобы не было ложных ожиданий. Эта книга – НЕ:

Не инструкция «Как гарантированно лишиться девственности за 3 дня (или за неделю, месяц), пока никто не заметил».

Не пикап-тренинг с набором сомнительных техник манипуляции и «съёма».

Не сборник волшебных лайфхаков, как «срочно что-то сделать», чтобы наконец «стать как все», поставить галочку в воображаемом списке социальных достижений и перестать чувствовать себя неловко.

Если ты ищешь именно это – боюсь, эта книга тебя разочарует. Она про другое. Про гораздо более глубокие и важные вещи.

Эта книга – О:

О том, как найти настоящую, надёжную опору не в чужом одобрении, не в наличии или отсутствии партнёра, а внутри себя. В своём самоуважении. В знании себя.

О том, как перестать, наконец, измерять свою ценность, свою значимость, свою «нормальность» тем, был у тебя секс или нет. Твоя ценность – безусловна. Она не зависит от этого.

О том, как бережно, внимательно, без самобичевания разобраться со своими страхами (а их может быть много, и они могут быть очень разными), со своими глубоко сидящими, возможно, даже не до конца осознанными комплексами, и с тем невидимым, но невероятно мощным давлением, которое ты, вероятно, чувствуешь со всех сторон – от общества, от медиа, от семьи, от друзей, а главное – от самого себя, от своего внутреннего критика.

Она про принятие. Глубокое, честное, тотальное принятие своей истории, своего пути, себя – таким(ой), какой(ая) ты есть прямо сейчас. Без всяких «но», «если бы» и «когда-нибудь потом». Про то, чтобы наконец разрешить себе выдохнуть полной грудью и сказать: «Да, у меня сейчас так. Моя история вот такая. И это нормально. Это – часть меня, и я не буду её стыдиться».

Она про уверенность, которая растёт не из количества сексуальных «побед» или «опыта», а изнутри – из самоуважения, из понимания своих сильных сторон, из умения опираться на себя.

Она про взрослую близость – ту, которая начинается не со спешки, паники и желания «быстрее отстреляться, чтобы быть как все», а с уважения к себе и к другому человеку. С умения слышать свои истинные желания и говорить о них. С понимания и защиты своих личных границ. С готовности к уязвимости и честности.

Здесь ты найдёшь честные, прямые ответы на те самые деликатные, неудобные, «стыдные» вопросы, которые ты, возможно, годами боишься задать вслух даже самому себе. Ты получишь реальную, тёплую, человеческую поддержку – без осуждения, без непрошеных советов в стиле «да просто расслабься!» или «тебе надо больше знакомиться!», без фальшивого, приторного оптимизма. Мы посмотрим на истории таких же парней и девушек, как ты, – реальные истории людей, которые прошли через похожие сомнения, страхи, боль и поняли: жизнь, любовь, счастье, самореализация – они не заканчиваются на девственности и не начинаются только после её потери. Они просто… есть. И они доступны тебе. Прямо сейчас.

Представь, что мы сидим где-нибудь на уютной кухне поздно вечером. За окном тихо падает снег или шелестит листва. Перед нами – чашки с горячим чаем, кофе или какао. И мы просто разговариваем. Без масок. Без пафоса. Без нравоучений. Я делюсь тем, что знаю, что видел, что слышал от сотен людей с похожими историями, что понял сам. А ты – слушаешь. Или споришь. Или просто молчишь, но чувствуешь, что тебя – понимают. По-настоящему. Как человек – человека. Как друг – друга. Как кто-то, кто действительно знает, о чём ты молчишь все эти годы.

Эта книга – твоё личное безопасное пространство. Твой доверительный разговор с самим собой и с кем-то, кто на твоей стороне. Твой навигатор по туманной территории собственных чувств и страхов. Она написана для тебя. Для того, чтобы ты наконец перестал(а) чувствовать себя белой вороной, изгоем, «не таким», «неправильным». Чтобы ты смог(ла) разобраться в причинах своей ситуации (а они могут быть самыми разными, и понимание их – уже половина дела!), успокоить эту вечную, изматывающую тревогу и по-настоящему поверить: твой путь – уникален, важен и ценен сам по себе, независимо от того, соответствует он чьим-то ожиданиям или нет.

И давай начнём прямо сейчас, с самой главной мысли, которую я буду повторять снова и снова на этих страницах, как мантру, пока она не прорастёт в тебе, пока ты не поверишь в неё всем сердцем: с тобой всё в порядке. Да-да, именно с тобой. Прямо сейчас. В этой самой точке твоего уникального пути. Ты – не ошибка системы. Ты – не брак. Ты – не недоразумение. Ты – живой, настоящий, ценный человек. И ты заслуживаешь жить полной жизнью, дышать полной грудью, любить и быть любимым(ой) (если ты этого хочешь!), без этого удушающего, парализующего стыда и всепроникающего страха.

Готов(а) попробовать взглянуть на всё это под другим углом? Открыть для себя новые перспективы? Начать путь к себе – настоящему(ей), свободному(ой) от чужих мнений? Тогда поехали. Аккуратно. Бережно. Вместе.