Глава 1. Особый пациент

— Завтра предлагаю начать в семь, — сказал мой новый пациент. — До девяти закончим, и дальше я вам мешать не буду.

Я еще не успела представиться.

Мужчина сидел у окна, за небольшим столом. Перед ним лежали телефон, очки и раскрытый ежедневник. Соседнее кресло занимала дорожная сумка. Из бокового кармана торчала папка, остальные вещи он еще не распаковал. Два костыля были прислонены к стене в пределах вытянутой руки.

— Добрый день. Полина Викторовна Крылова, ваш врач.

— Знаю. Мне сказали. Артем Павлович.

Он чуть приподнялся, придерживаясь за край стола. Я остановилась возле свободного стула.

— Пожалуйста, оставайтесь на месте.

Корсаков сел обратно. Правую ногу он держал вытянутой вперед, левую поставил ближе к креслу. На лице ничего не изменилось, только пальцы еще несколько секунд сжимали столешницу.

— Можно? — Я указала на стул.

Он кивнул и развернул ко мне ежедневник.

На понедельник, двадцать четвертое марта, было отведено полстраницы. Остальную занимала таблица, расчерченная от руки. Утро, день, вечер. Даже линейка нашлась.

— Я примерно прикинул, — объяснил он. — С семи до девяти ваши занятия. С девяти до часа мне нужен свободный промежуток. После обеда можно продолжить, если потребуется. По выходным у вас тоже работают?

— Работают. Но сначала мне нужно вас осмотреть и поговорить с вами. С расписанием разберемся после.

— Документы вам передали?

— Да. Я их прочитала.

— Там достаточно подробно.

Я положила папку на колени.

— В документах написано, что произошло с ногой. А мне нужно узнать, как вы сейчас с ней живете.

Он смотрел на меня, пока я устраивалась на стуле и доставала ручку. Я ощутила желание поправить выбившуюся из хвоста прядь и оставила ее в покое.

В выписке стояло: сорок семь лет. Вблизи возраст был заметен по глубоким складкам у рта, седине над ушами, тонкой сетке морщин возле глаз. При этом сутулиться Артем Павлович, видимо, не умел даже в кресле. Серая футболка натягивалась на плечах; темные спортивные брюки были расстегнуты по боковому шву возле правого колена.

О звании меня предупредили еще на утренней планерке. Генерал-майор, руководящая работа в системе военного образования. Особых условий он, как сообщил администратор, не требовал. Попросил только хороший интернет, тихую палату и возможность согласовать режим.

Последнее, похоже, каждый из нас понимал по-своему.

Авария произошла двенадцатого января. Корсаков ехал пассажиром; после столкновения его доставили в больницу с закрытым переломом верхнего отдела правой большеберцовой кости, затронувшим коленный сустав. Он перенес операцию. К нам, в подмосковное «Равновесие», приехал спустя десять недель после травмы, уже пройдя начальный этап восстановления. Последние дни перед поступлением провел дома.

В папке были выписки, результаты контрольных обследований, прежние рекомендации. Из них следовало, что торопиться с нагрузкой нельзя. Из его расписания — что времени на ограничения у него почти не осталось.

Я закрыла папку. Разбираться предстояло с обоими обстоятельствами: состоянием ноги и тем, как Артем Павлович собирался вернуть себе обычную жизнь.

— Что вас сейчас беспокоит сильнее всего? — спросила я.

— Нога не сгибается как следует. Хожу мало. Быстро устаю. Это тоже есть в выписке.

— А ночью?

— Ночью сплю.

— Просыпаетесь из-за боли?

— Бывает.

— Сегодня просыпались?

Он отвел взгляд к окну, за которым вдоль дорожки тянулась темная полоса подтаявшего снега.

— Два раза.

— Долго потом не могли уснуть?

— Полина Викторовна, если вы хотите пройти весь опросник, давайте пройдем. Только я хотел бы сначала понимать, когда мы начнем заниматься.

Ручка у меня в пальцах остановилась.

С таким нетерпением я встречалась часто. Люди ехали к нам после недель, проведенных в чужом расписании, и ожидали, что наконец начнут наверстывать потерянное. Разговоры, осмотры и еще одни вопросы про сон казались им задержкой перед настоящей работой.

— Сегодня, — ответила я. — После осмотра. Но если вы половину ночи не спали, мне это нужно учитывать.

— Я вполне работоспособен.

— Для занятий важно, сколько вы спали. И как подействовало обезболивание.

Он помолчал, затем закрыл ежедневник, оставив между страницами указательный палец.

— Спал часов пять. В сумме. После второго раза уже не уснул, читал.

— Боль в покое сейчас есть?

— Терпимая.

— Я не сомневаюсь, что вы терпите. Насколько она сильная?

На этот раз он ответил сразу. Следующие вопросы тоже пошли легче. Я уточнила, как прошла дорога, какие движения давались ему хуже, чем помогали дома в последние дни перед приездом. Он отвечал коротко, иногда поправлял мои формулировки. Я записывала нужное и не спорила там, где это не имело значения.

— Кто был с вами дома?

— Дочь приезжала. Несколько дней жил мой приятель.

— Сейчас вы живете один?

— Да.

— До травмы тоже?

— Шесть лет. Справлялся.

— Спрашиваю, чтобы понимать, в какие условия вы будете возвращаться.

— Условия нормальные. Лифт, никаких лестниц. Все, что требовалось, переставили.

Я подняла на него глаза.

— Что именно переставили?

Он начал перечислять. Кресло из кабинета, прикроватную тумбу, стол на кухне. Говорил без раздражения, потому что здесь мог быть точным. На кухне теперь можно было развернуться с костылями. В ванной поставили нужное сиденье. Коврик в прихожей дочь убрала, хотя он считал это излишним.

— Как зовут дочь?

— Мария.

— Она будет приезжать сюда?

— Когда сможет. У нее работа.

В голосе впервые прозвучало что-то, кроме деловой настороженности. Я не стала развивать тему и вернулась к осмотру.

Корсаков слушал объяснения, задавал вопросы о том, что я собиралась делать. Это было удобно. Гораздо удобнее, чем покорное молчание, за которым потом обнаруживались страх, боль или полное непонимание происходящего.

Когда я попросила показать движение, которое особенно мешало ему садиться, он нахмурился.

— Я вам сейчас все испорчу.

— Что именно?

— Оптимистические ожидания.

— У меня пока рабочие.

Он впервые посмотрел на меня без вызова. На секунду уголок его рта дрогнул, и я поняла, что улыбка ему пошла бы. Если бы он решил потратить на нее чуть больше времени.

* * *

К половине двенадцатого мы закончили осмотр, и в палату пришел Кирилл Лапин, инструктор по лечебной физкультуре. Кирилл был немногословен, носил рабочую форму с вечно оттопыренным карманом и умел ждать ответа столько, сколько требовалось. В его присутствии даже самые торопливые пациенты через какое-то время переставали оправдываться за собственную медлительность.

Я коротко представила их друг другу.

— Посмотрим, как вы пересаживаетесь, — сказала я Корсакову. — Обычным для вас способом. Кирилл будет рядом.

— Я это делал сегодня уже раз десять.

— Тогда ничего нового.

Он убрал телефон с края стола, взял костыли и поднялся. Не рывком, как попытался при моем появлении, а осторожно, с заметной задержкой. Кирилл стоял рядом и не мешал. Я отошла, освобождая место.

Путь до кровати занял больше времени, чем, судя по лицу, рассчитывал Артем Павлович. На повороте он остановился. Правую ногу нужно было устроить удобнее, и привычного движения не получилось. Он попытался еще раз, сильнее сжал рукоятки костылей.

— Подождите, — спокойно сказал Кирилл. — Не спешим.

— Я не спешу.

У генерала выступили желваки. Кирилл чуть изменил положение, готовый помочь, но руки пока держал при себе.

В дверь постучали.

— Можно? Артем Павлович, у меня тут по оформлению…

Администратор уже приоткрыла дверь, держа перед собой планшет. Из коридора донеслись чужие голоса. Корсаков резко посмотрел туда.

— Сейчас осмотр, — сказала я. — Мы позовем, когда закончим.

— Там буквально одна подпись.

— После осмотра, пожалуйста.

Я закрыла дверь и повернулась обратно.

Артем Павлович уже сидел на кровати. Костыли Кирилл поставил сбоку. Шум из коридора стих, но пациент все еще сидел стиснув зубы.

— Хотите, поможем устроить ногу? — спросила я.

— Я сейчас.

Он потянулся к правой голени и замер. Я не стала заполнять паузу.

— Да, — наконец сказал он. — Помогите.

Мы помогли ему сменить положение. Я объяснила Кириллу, что заметила, уточнила у Артема Павловича ощущения. На вопросы он отвечал еще короче, чем до осмотра.

— Вам нужно немного передохнуть, — сказала я. — Через несколько минут продолжим разговор.

— Уже закончили?

— Эту часть — да.

— Получается, мое сегодняшнее занятие — дойти от кресла до кровати.

Он произнес это без повышения голоса, но Кирилл перестал делать пометки.

— Сегодня мы выясняем, что вы можете делать самостоятельно, где нужна помощь и как лучше построить занятия, — ответила я. — В том числе чтобы не тратить ваши силы на лишние попытки.

— Понятно.

По тону было слышно, что понятно ему совсем другое.

Я села на стул, оставшийся у окна. Кирилл убрал планшет под мышку.

— Я буду в зале, — сказал он. — Если понадоблюсь, позовите.

— Хорошо, спасибо.

Когда за ним закрылась дверь, Корсаков провел ладонью по лицу.

— Не нужно было его отпускать. Я не собираюсь устраивать сцену.

— У него следующий пациент. А у меня есть время ответить на ваши вопросы.

За окном коротко зашумела машина. Я дождалась, пока Артем Павлович уберет руку от лица.

— Мне в предыдущем месте показывали упражнения. Я их делаю. Думал, здесь будет что-то… — Он запнулся и раздраженно махнул рукой. — Больше.

— Будет. Но я не стану добавлять нагрузку только потому, что вы приехали в новое место.

— Я не прошу меня загонять.

— Тогда давайте сегодня не будем торопиться с выводами. Вы провели утро в дороге, переехали в незнакомую палату. Мы посмотрели только часть того, что нужно.

Он слушал, глядя на край одеяла. На ткани осталась небольшая складка там, где он цеплялся пальцами, помогая себе сесть.

Я достала из папки лист с предварительным планом обследований и встреч. Он взял его, но читать сразу не стал.

— Мне нужно вернуться к работе седьмого апреля.

Вот и дата. Я предполагала, что она существует: слишком уверенно он делил завтрашний день на свободные и занятые часы.

— В каком объеме?

— В обычном.

— Что у вас входит в обычный день?

— По-разному. Документы, совещания, занятия, выезды.

— Долгая дорога? Лестницы? Несколько часов подряд сидя?

Он посмотрел на меня с усталой досадой.

— Если разобрать любой рабочий день на такие подробности, его вообще невозможно прожить.

— До травмы вы могли эти подробности не замечать. Сейчас они влияют на то, сколько у вас останется сил к обеду.

Корсаков взял со стола очки. Я подождала, пока он прочтет лист.

— У меня назначено мероприятие, — сказал он уже тише. — Готовили несколько месяцев. После аварии я и так все передал. Хотел хотя бы завершить нормально.

— Вас сейчас ждут лично?

— Я сказал, что постараюсь приехать.

— Это можно пересмотреть?

Он не ответил. За стеклами очков его взгляд стал совсем неподвижным.

Он провел больше двух месяцев вне привычной жизни и теперь ждал определенного понедельника, после которого все должно было наладиться. Мне предстояло объяснить, почему на эту дату нельзя рассчитывать, и предложить что-то взамен.

— Я не могу обещать вам обычный рабочий день седьмого апреля, — сказала я. — Сейчас. Давайте разберемся с тем, что можно будет делать и при каких условиях. Это будет конкретный разговор, но чуть позже, когда у нас появится больше информации.

— Чуть позже — это когда?

— Первые выводы команды обсудим с вами в среду. Если раньше потребуется что-то изменить, скажем раньше.

Он перевел взгляд на лист и нашел сегодняшнюю дату.

— Хорошо. В среду.

Это еще не было согласием со мной. Скорее он назначил мне срок, к которому ждал более полезного ответа. Но, по крайней мере, мы начали говорить об одном и том же.

Когда я поднялась, Корсаков посмотрел на дверь.

— Девушка с документами еще придет?

— Я скажу, что вы свободны. Вам сначала помочь вернуться к столу?

Он задержался с ответом, потом покачал головой.

— Пусть подойдет сюда. Я пока посижу.

На этот раз ему не понадобилось объяснять мне, что встать он, конечно, мог бы.

* * *

В ординаторской пахло кофе и разогретой гречкой. Нина Петровна стояла у принтера, придерживая ладонью крышку: без этого тот начинал возмущенно щелкать и отказывался выдавать бумагу.

— Как Корсаков? — спросила она.

— Хочет седьмого апреля вернуться к полному рабочему дню.

— А ко мне претензия, что в палате стул лишний.

— Тот, что у двери?

— Нет, тот, на котором сумка. Убрать его просил. Сумку в шкаф.

Я вспомнила тесный поворот между креслом и столом.

— Давайте уберем. Там и правда удобнее будет.

Нина Петровна достала наконец лист, проверила его и положила в папку.

— А я о чем. Сказал нормально, я нормально услышала. Потом подошла с вопросом про обед — он по телефону. Спросила позже — опять по телефону. В итоге решил, что ему и не надо.

— Совсем?

— Вот сейчас выясняем.

Она ушла, а я отодвинула от своего компьютера чужую кружку. На ручке висел чайный пакетик, под ней расползался мокрый круг. Я промокнула стол салфеткой и открыла карту.

Через несколько минут пришли Кирилл и Денис Игоревич Рудин. Рудин принес снимки, которые успел посмотреть к нашему разговору, и пачку хлебцев. Пачку положил между клавиатурой и мышью.

— Угощайтесь. У меня сегодня опять обед по частям.

Кирилл взял один хлебец. Я отказалась.

Мы обсудили осмотр, назначения из предыдущего места и то, на что следует обратить внимание сейчас. Рудин несколько раз уточнил детали. Я показала свои записи, Кирилл — свои. Никому не пришлось докладывать о генеральском характере. Для расписания и безопасности занятий имели значение другие вещи.

— С усилением пока не торопимся, — подытожил Рудин. — Посмотрю его сегодня сам. Послезавтра соберем результаты и поговорим вместе.