Принято считать, что истории о книжных магазинах – feel good чтение, способное скрасить мрачные вечера, но на днях я столкнулась с «Русским книжным в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей» Сомору Орши, и у меня так подгорела жопа, что никакого больше сидения с книгой под пледиком с чашечкой чая.
«Русский книжный в Будапеште» – нон-фикшн о том, как россиянка открыла магазин русскоязычной литературы в столице Венгрии. Тема – класс. Что могло пойти не так? Да буквально всё, от стиля (давайте уже запретим слова «коим» вне стилизации, «является» в значении «есть» и обращение «дорогой читатель», если оно используется не иронично) и очень сумбурной композиции (прежде, чем читатель доберётся до рассказа о трудностях с кассовым аппаратом, ему придётся прочитать биографию некого Игоря) до обвинений вообще всех вокруг в том, что идею о заработке на продаже «Четвёртого крыла», «К себе нежно» и «Мастера и Маргариты» не удалось воплотить по щелчку пальцев, а пришлось встать в диване, провести ресёрч и столкнуться с некоторым количеством бюрократических и не только трудностей.
Книга начинается с жалоб на маркетплейсы: они демпингуют и отбирают хлеб у офлайн-книжных – база. Я сразу задумалась: вряд ли автор имеет в виду «Озон» и «Вайлдберриз», ведь как бы ни были широки связи Татьяны Ким, Будапешт всё ещё не заполнен пунктами выдачи «Диких ягод». Но когда Сомору Орши рассказала наконец, что замысел её – открыть независимый книжный, в котором читатель сможет купить книги холдинга «Эксмо-АСТ», всё встало на свои места. То, что она собирается продавать нет проблем купить на Amazon, мало того, часто даже нет проблем купить в крупном европейском книжном с отделом литературы на других языка (в самом Будапеште, это, например, магазин Bestsellers).
Ну и окей. «Эксмо», так «Эксмо», Примаченко, так Примаченко, Булгаков, так Булгаков – как мы знаем, главное правило взрослой жизни – «да всем насрать». Но авторка почему-то сильно фиксится на том, что её независимый книжный не такой независимый книжный, как другие независимые книжные, и встаёт в защитную позу, думая, что за каждым отказом сотрудничать или покупать у неё стоит мысль «ну и говно же она продаёт, никакого вкуса нет».
В результате досталось и издателям (не спрашивайте, зачем вообще авторка обращалась в тамиздат в надежде получить партию «Ведьмака», я этого не знаю, но предполагаю, что логика была как и в случае съёма под магазин жилой недвижимости без домофона и входом со двора):
Тревогу усилил ответ русскоязычных европейских издательств: они выставили неплохие цены, но предлагали книги, имен которых называть не стоит. На мои скромные запросы о Булгакове, «Ведьмаке» или «Четвертом крыле» господа или не отвечали, или откровенно морщились. Какое «Крыло»? Что такое ваш «янг эдалт»? Правильные книголюбы читают исключительно тамиздат, злободневный и сложный. Ну или, в крайнем случае, что-то из редакции Елены Шубиной, где отбор строг и рукопись проходит все круги литературных конкурсов и внимательных критиков самого высшего уровня.
и читателям (не спрашивайте, почему покупатель в штатском, всегда есть вероятность, что все остальные заходили исключительно в форме)
В какой-то момент дверь открыл молчаливый человек в штатском, внимательно осмотрел каждую полку и, не найдя нужного, пообещал вернуться с супругой. Больше я его не видела, — вероятно, Достоевский и книги о Чебурашке были не тем, что могло его интересовать.
и коллегам-владельцам независимых книжных (тут вообще ничего не спрашивайте)
Когда я была студенткой, уже много лет как в Москве существовал «Фаланстер» — манящее и интереснейшее место с удивительной историей. Но я долго не могла заставить себя заглянуть туда. Что-то мне нашептывало на ухо гадким, ехидным голосом, что стоит переступить его порог мне, любительнице фэнтези и обычной классики, как какой-нибудь серьезный дядечка, всенепременно профессор МГУ и кандидат всех наук, а по совместительству завсегдатай этого магазина, поинтересуется, знаю ли я издательство «Тонкие ноты» и писателя Василена Вяземского.
— Какие… ноты? — тихо спрошу я.
— Позор. Вон из нашей обители независимой литературы! — театрально возопит профессор и выдворит меня из столь приличного места метелкой, а потом еще и погонит по улице, восклицая: «Ату ее, эта невежда не знает трудов самого Василена!»
ну а блогерам сам бог велел дать по шапке (они ещё, негодники такие, не дают авторам «конструктивную обратную связь», о чём также сообщается, умалчивая, что делать это должны бета-ридеры и редакторы)
Допустим, писатель Максим изначально взялся за корейское фэнтези, потому что любит Корею, он горит Кореей, он полжизни изучает мифологию Кореи и хочет этим поделиться. О, с каким же удовольствием пусть и небольшая, но очень активная часть блогеров, бегло пролистав его книгу, скажет: «Автор не кореец, фу». Другие, получив книгу по бартеру и тоже не вникая, напишут, что она великолепна. Третьи книгу прочитают, но не решатся дать честный отзыв: вдруг писатель Максим придет к ним ругаться? Ведь он же сам отправил книгу на обзор.
В итоге вся книга пропитана «обратным снобизмом», который Сомору Орши пытается вернуть тем, кто когда-то задел её, презрительно высказавшись о её мейнстримных читательских вкусах, псевдониме и писательских дарованиях, но достаётся он несчастному «дорогому читателю».