Книга издана при финансовой поддержке

Министерства культуры и технической

Союза российских писателей

Отель и все святые грешники

Самая негостеприимная книга о гостеприимстве

Попробую угадать: думая об отелях, об индустрии, вы представляете себе что-то вроде «Отеля „Гранд Будапешт“», верно? Форма на все пуговицы, вышколенная эстетика, лаконичные улыбки, тележки для чемоданов, изысканные рестораны, доброжелательность, симметрия, комфорт и похрустывающая чопорность? Добро пожаловать в реальность! Отели бывают разные, и описанных выше в этой книге не будет. С 2016 по 2022 год я работала в девяти отелях и хостелах Санкт-Петербурга уровня звездности от нуля до четырех (а видела еще больше) – и буду раскрывать на страницах совсем иные бездны. Немного в направлении Буковски¹, если держаться за ориентир.

Да, – предупрежу сразу – в тексте неминуемы вкрапления моей личной жизни, особенно в конце. Потому что это моя история; и потому что, когда проводишь сутки или несколько суток подряд в одном месте, делая так на протяжении энного времени, ты переносишь свою личную жизнь туда. Постараюсь соблюсти баланс – но не обещаю. Просто буду держать в голове, что собрались мы тут ради отелей.

До отелей я проработала в единственном в своей жизни офисе полторы недели, и это была турфирма. Уже на второй день человека из моего отдела отправили на повышение квалификации, и я осталась абсолютно одна – девятнадцатилетняя перепуганная девчушка, только из колледжа, не знающая, что, где, как, и не имеющая никакой поддержки. В Москве задержали самолет, в Колумбии застряли туристы – мои коллеги сидели на телефонах, у всех все горело. Я смотрела в окно – прохожие сновали по улице, вдыхали и выдыхали городской воздух. Хотелось быть снаружи, с ними. Я чуть не плакала при виде каждого туриста – этот летит в путешествие, и этот летит в путешествие. Я заперта в офисе, а они все куда-то летят. У них что-то происходят. Они едут – я нет. Они увидят новые миры – я нет. Воистину, турфирма – ужаснейшее место для любителя путешествовать.

Турфирма произвела такое глубокое впечатление, что после я за километр обходила любые офисы и избегала пятидневки. Работала промоутером, ведущей игр в мафию, три дня была официанткой, сидела на холодных обзвонах, а еще – под лозунгом «Спускать свою жизнь, так хотя бы красиво!» – устроилась продавцом элитной одежды. Я серьезно раздумывала, не податься ли в официантки на международные круизы – когда меня пригласили на собеседование в первый отель.

К гостиницам я присматривалась на тот момент уже два года. Тянуло. Хотелось стоять за стойкой и разговаривать с людьми. Но отели меня все не брали. Игнорировали резюме, не приглашали на собеседования. Оглядываясь назад – понятия не имею почему: что в отелях, что в хостелах полно студентов. Это одна из возможных форм совмещения заработка с учебой.

А тут пришло приглашение. Март 2016-го, я только подала на увольнение из магазина элитной одежды и отрабатывала последние две недели. Некая гостиница на Садовой, назовем ее гостиница 1. На собеседование я опоздала. За четыре минуты добежала от Сенной площади до Мучного переулка – это, скажу вам, не шутка, – идеально вовремя ворвалась в холл отеля, подбежала к девушкам-администраторам и сообщила, что мне назначено. Последовала пауза, девушки делали звонки, я утирала со лба мыло. Наконец мне сообщили, что нужно преодолеть еще перекресток и зайти в здание с другой стороны – в хостел. Там встреча и будет.

Здание одно, а места – совершенно разные. Щеголеватый ресепшен, на который я забежала, был с головы до пят отделан панелями под дерево. По бокам – красные кожаные диваны, на входе – французская дверь под козырьком, а у самого помещения закруглялся потолок, как в арке. Хостел был другим. Вообще само здание уникально: оно занимает расстояние от перекрестка до перекрестка и имеет с четырех сторон четыре адреса. Я пробежала мимо лавочек и магазинов – по другой стороне улицы тянулась Апрашка² – завернула у одного из прекраснейших зданий Питера с панорамными витринами – и уткнулась в ступеньки и невзрачный козырек. Дверь заперта, со звонком. Длинный гудок, за дверью лестница. Поднялась на второй этаж. Подошла к гораздо более скромному ресепшену. Такие описания любили в старинных романах: бедненько, но опрятно.

Совсем небольшая комнатка, и отделкой никого подкосить не пытались. Зеленоватые стены, диван, автомат с напитками и автомат со снэками, окно с видом на угол Садовой. Ресепшен и проход в затемненный коридор к номерам.

Меня встретила менеджер по персоналу – улыбчивая блондинка с кудряшками. Мы пообщались, затем она поднялась и повела меня через узкий коридор вглубь здания. Коридор заканчивался холлом. Еще дверь – без обозначений – и мы вышли на черную лестницу в окружении черных стен в самом нутре постройки. Непонятно, что вверху и что внизу, куда такая лестница вообще выходить может. Задерживаться тут не стали, обошли площадку вдоль стенки; новая дверь, – и вот мы в прекраснейших коридорах первого отеля, куда я ломилась. В номерах проводилась уборка. Комнаты стояли нараспашку, и я мельком увидела внутреннее убранство. Бежевые и зеленые узорчатые стены, деревянные тумбочки русого оттенка, светлые диваны. С претензией на изысканность, но немного искусственно. Себе бы такие комнаты я не выбрала.

Мы миновали коридор, спустились по узкой, теперь уже гостевой лестнице, прошли мимо бара и вышли на ресепшен.

Меня представили старшему администратору.

Если бы я выбирала ей имя, то назвала бы Обаяшей – за огромные, круглые, прямо как в аниме, глаза и теплую улыбку. Честно говоря, уже не помню, как звали мою первую начальницу. В этой книге имена будут изменены. Так что пусть Обаяша окажется Ритой.

Рита усадила меня на красный диван и начала вторую часть собеседования.

– Где вы учились?

– Колледж туризма и гостиничного сервиса, – откликнулась я, – А потом…

– Не может быть! – тут же воскликнула Рита, – Я тоже! На гостиничном отделении?

– Не совсем… на факультете туризма.

Но я уже видела, как зажглись Ритины глаза при упоминании родного колледжа (который и я всем сердцем обожаю). На самом деле, факультет роли не играл: мы, учащиеся на туроператоров, проходили практику, сопровождая экскурсионные группы или разнося документы по турфирмам. Учащиеся гостиничного отделения во время практики работали горничными в общежитии. И то, и другое имело весьма отдаленное отношение к специальности после выпуска. Я могла быть кем угодно. Иметь любые навыки, или не иметь их. Сработало узнавание: свои.

Я получила работу.