Иллюстратор Лада Штоколова

© София Агачер, 2026

© Лада Штоколова, иллюстрации, 2026

ISBN 978-5-0069-8937-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Любимым дочери и мужу посвящается

«Во что бы то ни стало… любую дистанцию до больного реаниматолог обязан преодолеть за шесть минут.»

ПРЕДИСЛОВИЕ

Литература как защита читателя от агрессии окружающего мира

Хорошо, когда человек творит. Ещё лучше, когда ему есть о чём рассказать. София Агачер, врач-реаниматолог по профессии и писатель по призванию, судя по представленным в сборнике эссе и рассказам, немало поездила по матушке-планете. С первых же страниц читателю ясно, что автору не терпится поделиться тем огромным миром, который открылся и продолжает открываться ему во всей красе и во всём своём многообразии. Вот почему в книге так причудливо переплелись беспощадный к человеческим слабостям Чикаго и прелестный в своей богемной расхлябанности Нью-Йорк; океанские лайнеры, с палуб которых капитаны и пассажиры взирают на мир; экзотические острова с черепахами и драконами; загадочные Мачу-Пикчу и Кастанеда; колдовской булгаковско-врубелевский Киев и шумная, не верящая слезам Москва; детство мальчика Ромки и повествование о самой тяжёлой и напряжённой работе на земле, которой София посвятила значительную часть своей жизни.

Автор не даёт расслабиться: с брутальным повествованием об американском боксе (вот уж не думал, что подобная тема заинтересует хрупкую женщину настолько, что ей будет посвящена целая ода!) соседствует небольшое эссе о посещении родины Виктора Астафьева, которое оставляет чувство щемящей тоски и грусти. Воспоминания о выдающемся фотографе Николае Рахманове – с мастером С. Агачер была знакома лично – вызывают ностальгические переживания о времени, которое, увы, не вернуть, и о людях, отправившихся в вечность вместе с героем. И вновь после чисто журналистских впечатлений о поездках и знакомствах нас встречает художественная проза: забавная притча «Пари» о таинстве творчества и «нетаинстве» бизнеса; щемящий «Свет над гиблым местом», призывающий к размышлению о роли красоты в бренном мире; оправленные в прозаическую рамку воспоминания автора о буднях отделения реанимации, а также пронзительные «детские новеллы».

Проза Софии Агачер очень живая – благодаря соседству приёмов описательной журналистики с неожиданными художественными образами, тонким «подмечанием» ситуаций, удачными метафорами.

Для неё характерны смешение культур и познавательная направленность. Взрослым людям часто неловко спросить о том, чего они не знают, чего никогда не видели, не переживали на своём опыте. А при чтении прозы С. Агачер узнавание нового происходит естественно и гармонично. Автор хочет, чтобы узнали. Почти во всех рассказах сборника читатель получает интересную информацию о стране, городе, обычаях. Человек и путешествует как раз для того, чтобы познать другие миры и культуру. И автор щедро дарит в своих историях эти факты и впечатления.

И ещё один огромный плюс представленного на читательский суд – это невероятная, поразившая меня жизнерадостность автора. Честно говоря, редко в последнее время приходится читать столь позитивную литературу, всю пронизанную солнечным светом, свежими ветрами, жаждой странствий и, главное, искренней (здесь не сфальшивишь!) любовью к безалаберному человечеству. Такое впечатление, что София Агачер прежде всего сама стремится как можно больше познать, пощупать, испробовать на вкус. Остаётся только удивляться (да что там удивляться? – завидовать!) столь невероятной жизненной энергии!

Почему у сборника такое название? Автор поясняет так: «Шесть – число жизни, реаниматолог должен преодолеть любую дистанцию за шесть минут. Просто больше у больного нет времени, так как через шесть минут после остановки сердца погибает человеческий мозг».

Уверен, что оптимизм, надежда и готовность бороться до последнего – главные профессиональные достоинства не только врача анестезиолога-реаниматолога, но и писателя Софии Агачер. Эту свою особенность почти всегда улыбающаяся София объясняет так: «Извините, профессиональная деформация».

И потому если классическое определение анестезиологии – «защита организма пациента от факторов хирургической агрессии», то определение литературы по Софии Агачер – это защита читателя от агрессии окружающего мира.

Удачи книге и автору!

Илья Бояшов, писатель, лауреат премии «Национальный бестселлер»

ОТ АВТОРА

Здравствуй, дорогой Читатель!

Как-то раз французский физик, математик и литератор Блез Паскаль написал: «Это письмо получилось таким длинным, потому что у меня не было времени написать его короче».

Так что не сердись, что я так длинно и манерно.

Все мы родом из детства, и меня, видно, мучает ностальгия по такому личному и тёплому способу общения с близким человеком, как эпистолярный жанр.

А кто может быть ближе писателю, как не читатель? Читатель – всё равно что родственник. Он и поругает, и простит, если, конечно, прочитает.

Один из своих диалогов Платон назвал «Пир». Поэтому сразу хочу учесть свои прошлые ошибки и предупредить тебя, что все мои произведения необходимо читать сытым, поскольку в них живописно и вкусно повествуется о такой неотъемлемой части жизни каждого человека, как еда.

Романы, как и любая жизнь, подразделяются на «короткие» и «долгие». И это не имеет никого отношения к количеству знаков, собранных ими.

Писатель – путешественник в стране Литературия. Он странствует по ней, идя по жизни. И чем дольше продолжается этот вояж, тем легче понять, что от тебя хотят эти строптивые буквы русского алфавита.

Роман-травелог «Путешествие внутри себя» был написан за 6 месяцев. Начинается он с описания роскошного московского базара. И по мере продвижения рассказчицы по маршруту ты, дорогой Читатель, вкушаешь смачную белорусскую мачанку из драников, тушёных в печи ершей в сметане, янтарную глазунью с маленькими пупырчатыми огурчиками, корюшку, копчёного угря и камбалу, десерт из корочек ржаного хлеба со сливками и брусникой, фаршированную щуку в малиновом желе, кровяную колбасу… делаем перерыв для проглатывания слюны и похода к холодильнику!

Вкушение еды так похоже на чтение хорошего текста, что трудно удержаться иногда, чтобы не смешать эти два жанра.

Но только чтение и письмо, по словам Гертруды Стайн, равносильны существованию.

Изначальный вариант моего романа «Твоими глазами» возник в два присеста. Первую его часть я строчила как сумасшедшая две недели. Видела каждую деталь и создала как сценарий, ждущий своего продюсера и режиссёра. Через несколько месяцев я добавила вторую часть.

Прошло пять лет.

Я излечилась, по меткому выражению Марины Кудимовой, от «боязни быть непрочитанной». Собралось достаточное количество материала для создания нового варианта романа «Твоими глазами». Катализатором процесса послужило написание пьесы по его мотивам.

Я обжилась в Литературии, стала, если так можно выразиться, старожилом.

Как ты понял, дорогой Читатель, это всё о моих «коротких» романах, но есть и «долгие». Их я пишу десять, пятнадцать, двадцать лет.

Дышу, живу, пишу, коплю в литературном банке мысли, персонажей, действия, иногда сразу целые главы, беседы с прототипами героев и впечатления от путешествий по их тропам.

Мне нравится жить буквами, смыслами, случается и обратный процесс: иногда я говорю словами моих героев.

У нас с литературой возник, как говорят диетологи, химический процесс – обжигающий, болезненный, острый и душистый, как соус «Табаско», не дающий прикоснуться к событийному ряду и проглотить даже маленькую ложечку неготового «блюда».

Всё вместе это кипит и булькает в моём воображении, как в кастрюле, когда «готовится» новый роман.

Я никуда не тороплюсь. И мне совершенно не важно, сколько понадобится времени для приготовления. Главное, чтобы блюдо получилось.

Увещевания издателя не ускоряют эти сроки. Просто в один момент окружающий мир меняется, пары готового варева вырываются наружу и заполняют всё вокруг. Я выдыхаю время, и единственным обитаемым пространством в моей жизни становится письменный стол.

Я вычерпываю «готовое блюдо» не спеша, смакуя каждую строку, страниц этак по 6—8 оригинального текста в день.

На «приготовление» романа «Исцеление мира. Журнал Рыси и Нэта» потребовалось 10 лет, а на его «сервировку» – около года.

И получилась этакая роскошная «царская уха» – описание её, дорогой Читатель, ты можешь найти в прологе книги.

Как можно было не поделиться с тобою писательским восторгом от вкуса романа в самом начале повествования?!

К чему все эти разглагольствования?

А к тому, что готовится мой новый роман – «Маруся»: всё ещё в процессе, всё ещё варится…

Не знаю, как ты, но я больше всего люблю творить закуски и десерты – пикантные и ароматные, яркие и роскошные: салаты, креветки, устрицы, тосты с икрой, пирожные-безе с кремом и мягкие булочки с ванильным творожком. Перечислять их можно до бесконечности, и все они различаются не только по названию, но по вкусу и виду.

Для их создания нужны феерическое вдохновение и особый случай.

В моём творчестве это рассказы и очерки, и я предлагаю их тебе, дорогой Читатель, как официант, торжественно подносящий меню. В этом сборнике прозы «Шесть минут» – самое вкусное и импульсивное, что мне удалось создать за последние восемь лет.

Вижу, как ты хочешь спросить меня: «Почему сборник назван „Шесть минут“?»

Я – писатель и кулинар по духу, а по профессии – врач, анестезиолог-реаниматолог.

Мы – «пограничники», охраняем границу между мирами и задерживаем «нарушителей», что пытаются проскочить её – кто на машине, кто на самолёте, а кто и в попытке взлететь, подобно Икару. И у нас есть на это только шесть минут: коротких и очень длинных, вмещающих не только прошлую, но и будущую жизнь пациента.

«…Во что бы то ни стало… любую дистанцию до больного реаниматолог обязан преодолеть за шесть минут», – это слова профессора Полонского, одного из героев моего рассказа «Шесть минут», давшего название всему сборнику.

Так и в рассказах я пытаюсь преодолевать время и пространство по кратчайшей дистанции.

Удар молнии, падение звезды, феерическая радость победителя на пьедестале, красивый десерт, рассказ – всё это импульсы, запускающие новую жизнь.

Прости, дорогой, что получилось немного длинно и путано, но, как говаривал французский мыслитель Эмиль Чоран, «безупречная чистота переваривается с трудом, поскольку она несовместима с вдохновением».

Твоя София Агачер