«Как и в другие дни, я пытаюсь обхватить ствол дуба руками. Обнимаю шершавую кору, она хорошо пахнет, как старый деревянный стол в кухне. Я думаю о том, что в тот день, когда смогу его обнять, я буду достаточно большой, чтобы уехать отсюда».«Если Билли Притти не существует, то существую ли на самом деле я?». Сердечко девицы было совсем ещё хрупким, когда она узнала, что все те истории о маме, которыми её потчевал дед, оказались ложью, не была она величайшей певицей, и что она представляла из себя на самом деле, Билли не знала. Она ничего не знала. В общем-то, детства как такового у неё не было, и дело не в дедушке, который делал что мог, дело в чём-то другом, во внутреннем, на котором отразилось внешнее. «Мои дни заключены в скобки», – и один день был похож на другой: мчащиеся поезда, игра соседки на пианино – и ожидание, когда она уже вырастет и сможет вырваться, сможет «пережить детство». Мать погибла, бабушка умерла, отца вообще не было, дед же ни о чём с ней не разговаривал, так, несколько повторяющихся рассказов о том, что вот в его времена всё было иначе, всё было очень плохо, и... всё. И сложно объяснить непонимающим, почему ей с трудом давалось школьное сочинение с банальной темой – рассказать о том, что представляет из себя семья. Семья... Марсель всем своим видом как бы говорил: будь довольна тем, что у тебя есть. Да, им ни на что не хватало денег, да, их спасали только скидки, да, у них больше никого не было, ну и что. Крыша над головой есть? Есть. Еда на столе есть? Есть. Он был вполне этим доволен и ничего больше не желал, что же касается внучки... Предполагалось, что и она пройдёт по этому “типичному” пути, который знаком многим, вот только что-то в ней с ранних лет этому противилось. При этом ей было страшно; такая маленькая девочка в таком огромном мире, как она сможет выстоять?.. Но она дала себе обещание быть смелой – и она его сдержала. «Чувствую, как что-то разбивается во мне. Я думаю, что это моё горе, но на самом деле это уходит детство».
«И жизнь продолжается. Потому что с этим ничего не поделаешь. Потому что нечего делать, кроме как продолжать её с того места, где она на самом деле не остановилась». С чего начать... с чего продолжить? Она хорошо писала. То самое сочинение – «Мне одиннадцать лет, и я в зале ожидания. Я надеюсь, что жду не зря» – смогло растрогать даже учительницу, которая из-за своей болезни срывалась на учениках, руша их мечты и топчась на их осколках. Она хотела выучить английский. Старалась, учила, но получила в ответ лишь упрёк учителя и “совет” перестать лезть туда, где ей ничего не светит; с тех пор он всегда игнорировал её упрямо поднятую на уроках руку. Она быстро бегала. Отключаясь вообще от всего, она мчалась вперёд, опережая всех, но тренер открыто над ней посмеивался, называя её пустоголовой. А ещё у «загадки по имени Билли» был чудесный голос... как и у её мамы. Возможно, она хочет петь? Или всё-таки нужно окунуться в писательское? А может, стоит посвятить себя бегу? Она не знала, куда ей поддаться. Но она точно знала, что стоять на месте не вариант. «Иногда у нас нет другого выбора, кроме неверного», – и в этом нет ничего страшного, пусть в момент принятия решения и может казаться иначе. Да, Билли порой шла по тёмной тропе. Отключалась, забывалась, ошибалась. Но судить её за это совершенно не хочется, потому что она пыталась. Для её деда в его мирке в принципе не существовало борьбы, он просто плыл по течению и, возможно, его всё устраивало, но это был его выбор, она же желала найти что-то своё, и да, она набивала себе синяки, но куда без этого. По крайней мере, она знала, что она пыталась. И это главное. «Хочется всё бросить, но это невозможно. Я не могу. Не могу оказаться среди тех, кто бросает, я этого просто не умею, ведь я всегда была той, кого бросают».
«Время бессильно против чувств, родившихся в детстве». И все те годы, пока дева искала себя, она то и дело встречала на перекрёстке мальчишку из детства, и – о чудо! – история их любви просто замечательная, и все эти маленькие детали – секунда, радость, звезда – вполне понимаемы, как и поведение героини, которая каждый раз убегала. Но что было бы, если бы она осталась? Их определённо не ожидало ничего хорошего, потому что чувства чувствами, но разрыв меж их мирами был огромным, он на неё слишком сильно давил, для неё было жизненно важно найти своё место, а не пытаться встать на его, балансируя на одной ноге и то и дело соскальзывая в тот провал. Работа в газете, развитие подкаста, место на радио – этап за этапом. Попытка пожить “нормальной” жизнью с “правильным” человеком – ошибочное. Проработка прошлого со специалистом, потому что поддержка близких – это здорово, но в подобном ты можешь разобраться лишь сам. И, наконец, чёткое понимание того, чего она действительно хочет от жизни. Правильно сказал Максим, не судьба их сводила, судьбе вообще наплевать на всё это, сказкам здесь места нет. Правильно сказала Билли, то, что происходит с нами в детстве, сказывается на всей дальнейшей жизни, и это необходимо принять. И в остатке остаёшься лишь ты один со своими переживаниями и тревогами, ранами и воспоминаниями, желаниями и мечтами. Может показаться, что этого мало, но нет. Взять, к примеру, некую Билли Летелье. Она дала себе слово – и она его сдержала. Она дошла до своей цели. Она, чёрт возьми, это сделала. Казалось бы, ну что в этом такого, маленькая жизнь маленького человека!.. Но порой в таких историях всё. «Я думала о том, что каждый взрослый в душе остаётся ребёнком. О том, что если нам в детстве чего-то не хватало, то это навсегда».
«У меня есть большие мечты, но чаще всего они разбиваются о стены моей комнаты», – значит, из этой комнаты надо выйти. Да, будет страшно, но лучше преодолеть себя, чем потом, уже спустя десятилетия, жалеть о том, что ты продолжаешь находиться там, где тебе плохо, ведь ничего уже с этим не сделаешь. Ничего... какой страшный вердикт. Сразу вспоминается краткое упоминание бабушки героини, которую тиранил её муж, а она делала вид, что всё в полном порядке: «Она притворялась, будто гроза прошла в стороне от неё, но, наверное, нельзя прожить целую жизнь, притворяясь», – да и что это за жизнь такая... и жизнь ли это вообще? Кто-то, как тот же дед, доволен подобным раскладом, и это его выбор, его, вот в чём суть, и то, как он сначала строил жену, затем стёр дочь, а под конец пытался отправить внучку по “правильному” пути... как же это странно. Жестоко. Дико. Ну нравится тебе так жить, ну так живи, но зачем лезть в чужие жизни? Понять сложно, да и не хочется в этом копаться, о ком и хочется думать, так это о Билли, которая под конец и свой голос обрела, и голос своей мамы оживила (этот момент, когда песня была запущена в эфир... пронзительное). Замечательная история о том, как это важно – идти за своей мечтой, это было поэтично, грустно и при этом очень обнадёживающе, я аж прочувствовала тот миг чистого счастья, которое испытала Билли во время рассказа о своих успехах, потому что да, просто да, это одно из самых волшебных ощущений – понимать, что ты нашла своё и всё у тебя получается, это и правда тот самый «сезон солнечного луча, пронзающего самые чёрные тучи», и, как говорится в одной моей любимой видеоигре, сердце в этот момент наполняется решимостью... а значит, всё не зря. «Билли Притти исчезла однажды в детстве. Но Билли есть. И она будет всегда».
«Если ты слишком боишься жить, это твоё дело. Но не надо портить жизнь другим, если твоя уже испорчена вконец». 
