СЕРЖ БОЛТ

(У)Дачный роман

Пролог

Я проснулся от того, что сосед сверху снова решил передвинуть шкаф, полный кирпичей. Часы на телефоне показывали 9:15, а в ушах уже стоял привычный гул Москвы. Сигналы каршеринга, дрели и чужого раздражения.

Я закрыл глаза и попытался вспомнить, когда в последний раз слышал тишину. Не тишину наушников с шумоподавлением, а настоящую тишину. Когда в ушах не звенит от напряжения, а просто… пусто. Открыв глаза, я уставился в потолок с идеально ровным слоем краски.

Триста тысяч рублей.

Это сумма, которую я, редактор-фрилансер с пятилетним стажем, скопил за четыре года вечного режима «дедлайн горит». Триста тысяч – это стоимость нового iPhone, пары хороших кроссовок или аренды убитой студии на окраине на полгода. Но вчера, в три часа ночи, когда заказчик снова попросил «сделать ма-а-а-аленький рассказ побыстрее», я открыл сайт с объявлениями.

Я не читал описание участка. Просто смотрел на фото покосившегося забора, на кривую крышу, поросшую мхом, и на картинку в своей голове, где нет никого, кроме меня и ветра.

И вот я здесь.

Автобус из райцентра трясся два часа. Дорога была разбита так, что мой новый рюкзак, полный техники, подпрыгивал на коленях, словно пытался сбежать обратно в столицу. Когда я вышел на остановке «Поворот на Глухово», первое, что ударило в нос – запах сырости, прелой листвы и чего-то неуловимо живого. Не выхлопные газы, не жареные пирожки из ларька, а именно жизнь. Грубая, зелёная, влажная.

Участок я нашёл не сразу. Номер дома «13» на выцветшей табличке почти стёрся. Калитка держалась на одной петле и честно предупреждала, что не будет держать никого. В хорошем смысле.

Домик был маленький – три на четыре метра, сложенный из почерневших от времени брёвен. Окна – как два мутных глаза, глядящих в высокую траву. Крыша кое-где просела, но держалась, словно в насмешку над моими московскими тревогами. Внутри пахло сухой древесиной, печным углём и забвением. На стенах висели старые обои с букетиками цветов, выцветшими до бледно-серого цвета. Печь в углу стояла монументально, как древний зверь, присевший отдохнуть.

Я закрыл глаза. Никаких уведомлений. Никакого дзынь-дзынь от мессенджеров. Только где-то за стеной, в зарослях крапивы, стрекотал кузнечик, и это казалось оглушительной симфонией.

Триста тысяч рублей. Я мог бы их потратить на что-то, что придало бы мне ощущение значимости. А теперь я потратил их, чтобы остаться один на один с тишиной. И, чёрт возьми, это моя лучшая инвестиция в жизни!

Глава 1

Я проснулся с ощущением, что я только что скинул с плеч слона, а теперь не знаю, что делать с этой внезапной лёгкостью. Солнце светило прямо в глаза, смеясь над отсутствием занавесок и моим поздним пробуждением. Мой новый домик прогрелся. Древние брёвна не просто были тёплыми, они обжигали. Адски хотелось пить. Я достал из рюкзака почти опустошённую бутылку. С жадностью допил остатки воды.

- Так, вода, - произнёс я со всей серьёзностью и решимостью начинающего землевладельца.

Боевой настрой – это, конечно, круто! Но где мне взять воду в этой дырище? Натянув шорты с футболкой, я вышел в сад.

«Ровные дорожки из старого кирпича вели сквозь буйство цветущих кустов к аккуратному пруду. Вишня отбрасывала ажурную сеть теней на спелые гроздья смородины. В самом углу, под старой раскидистой яблоней, стояла скамейка, откуда был виден каждый уголок этого рукотворного рая, пахнущего яблоней, нагретой землёй и тихим счастьем. Всё здесь дышало порядком, любовью и той особенной, дачной гармонией, где даже стрекот кузнечиков казался частью мелодии покоя» – хотел бы видеть я.

Хотел бы я видеть! Но из райского тут только воздух и птички. Трава по пояс, болеющая слива и покосившийся забор, который держится на честном слове – вот моя суровая действительность. Ну что ж, ноги в руки и вперёд – на поиски воды. Пройдя по дороге до последнего участка, я так и не нашёл ни колонки, ни колодца. Уже дойдя до своей новой собственности, вдруг слышу напевание. Обернувшись, вижу женщину. Блондинка, грудь и аппетитная попа, пышная, которую обтянули шорты. День обещает быть жарким.

- Добрый день, - приятно улыбнувшись, говорит она.

- Здрасте, - заикаясь, отвечаю я.

- Вы купили этот дом?

- Да, - говорю, и становится стыдно.

Сейчас она, как и все, начнёт смеяться надо мной. Она ставит лейку, которой только что поливала грядки и подходит к забору так близко, что я замечаю лёгкие морщины на её красивом лице.

- Вы смелый и интересный, - сделала вывод она.

От удивления и смущения я потерял дар речи. Дурак! Скажи ей уже что-нибудь.

- Спасибо, - еле выдавил из себя я.

- Я Зоя, - сказала она и посмотрела мне в глаза. Странно. Раньше я всегда отводил взгляд от женских глаз. А сейчас я спокойно смотрю в её большие карие глаза.

- Павел, - дрожащим голосом сказал я.

- Приятно познакомиться, - кокетливо произносит она. – Если что-то понадобится – обращайтесь, - доброжелательно добавила Зоя.

Обнаглев, я решил сразу воспользоваться её предложением и спросил:

- А не подскажете, где здесь вода?

- Какая?

- А… Эм… - я совсем растерялся, осознавая свою неподготовленность и чувствуя себя полным идиотом.

- Питьевая или для полива? – широко улыбнувшись, спросила она.

- Вся.

- Для питья – в магазине. Но он сегодня не работает. На полив и мытьё – колодец у пятого ряда. Одному Вам непросто будет найти.

И тут я понял, что в полной жо… заднице…

- У меня есть колонка. Можете набрать у меня. Бутылку питьевой могу одолжить до завтра, - вежливо предложила Зоя.

Не зная, что ответить, я расплылся в улыбке. Повезло! В кой-то веки мне повезло.