Глава 1

Андрей Конопко считал себя умным человеком… умным, но недооцененным отечественной медициной. Ну как можно так оплачивать труд медика: это же гроши по сути, а не зарплата квалифицированного специалиста – ведь работать надо с чувствами и мозгом пациента, а это тебе не гайки на конвейере закручивать! И вроде бы не бедствовал наш врач: квартира на Новом Львове – не шикардос, конечно, но семьдесят шесть квадратов с индивидуальным отоплением и приличным видом из лоджии – тоже чего-то, но стоит в наше время! Ремонт под «евро», как в наше время модно давать оценку дизайну помещений: подвесной потолок с диодным освещением, немецкий ламинат под ногами, испанская сантехника в ванной и туалете – на кухне вообще полный фарш, как выражается молодое поколение. Да и сам Адрюша был вполне себе ничего еще, как для мужчины с туманно-неплохими перспективами на ближайшее будущее – всего-то сорок лет, как увидел мир своими глазенками. Имелась машина, как же врачу без машины – ничего такого особенного, бэушная «Шкода», которую пригнали под заказ из Прибалтики – вместе с растаможкой и всеми сопутствующими делами обошлась врачу всего в неполные восемнадцать штук вечнозеленых американских бабосов. Скажете, дорого? Ага-ага, наверное – ведь за такие деньги вполне можно было бы взять отечественный Ланос, и еще бы осталось… к примеру. Но, как говорится – Ланос Шкоде не пара, а тем более, что состояние авто из Европы оказалось весьма и весьма приятным… но это со слов автомеханика, который осматривал тачку – сам то Андрей разбирался в автомобилях, как петух в колбасных огрызках.

В общем, такой себе типичный врач современной украинской медицины – вроде и платит государство мало, но ногами на работу никто не ходит… где-то так! Теперь насчет туманно-неплохих перспектив в ближайшем будущем: основывались они у пана Конопко на результатах плотного знакомства с представителем одной отечественной конторы. Это если не сказать более прямо – местной фармацевтической фирмой, поскольку указанная контора располагалась непосредственно в его родном городе Львове, где с рождения проживал, а в настоящее время еще и неплохо подрабатывал наш врач. Пришел к нему в поликлинику как-то человечек – как раз пациентов на прием по странному стечению обстоятельств не было в коридоре – и это как раз более-менее понятно. Ведь Андрей не был ни семейным врачом, ни окулистом и даже не дерматовенерологом – люди весьма неохотно пока у нас ходят к психотерапевтам и разным психоаналитикам – что, по сути, одно и тоже! Общеизвестна практика, когда врачи подрабатывают своеобразными распространителями неких лекарственных препаратов, как самые обычные менеджеры по сбыту. Или же просто получают какой-то откат от фармацевтических компаний, когда пациент идет в нужную аптеку и там покупает нужное (прописанное врачом, конечно же) лекарство – ну, то, что доктор прописал. Кто не слышал примерно вот такую формулировку от своего врача (в разных вариациях, естественно):

– Берите рецепт и идите вот в эту аптеку – там купите, что я вам выписал(а), принимайте… потом на повторный прием. В другие аптеки не ходите – там дороже, а вот именно в этой аптеке поставки прямо от производителя,… да и аптека как раз тут недалеко!

В общем, в результате получасового разговора (благо желающих получить квалифицированную психоневрологическую консультацию не нашлось за это время – ручку кабинета не дергали и в дверь не стучали) сторона, представляющая фармацевтического производителя с одной стороны, и врач-психотерапевт, с другой, пришли к некоему консенсусу. А именно: фирма берется снабжать врача новой серией препарата за чисто символическую плату, но с обратной связью! То есть врач лечит, приписывает пациентам эти психокорректирующие препараты нового поколения (может даже продавать их по собственному усмотрению – поставщика это мало интересует), но взамен эскулап должен внимательно наблюдать за пациентами, принимающими именно эту серию препаратов и вести историю болезни. Фармацевтов интересует все, что с этим понятием связано: записывать ход лечения, дозы и периодичность приема, реакции на вещество, есть прогресс или наоборот, есть регресс и так далее. Все передавать в электронном виде на указанный почтовый ящик… или лично курьеру корпорации, когда тот принесет очередную партию препаратов доктору.

Андрейка сходу просчитал свой профит: фирма-производитель говно не клепала, в изготовлении плацебо нигде не засветилась – да и по слухам, он был не первый «торговый агент», кого подписали (добровольно, конечно же) корпоранты на сотрудничество. Ведь делали они не только психоневрологические препараты, а и вполне привычные и нужные лекарства обычных терапевтических направлений: ну там… животик чтоб не болел, голова чтоб не мучила и все такое. Но принимать таких пациентов прямо у себя в кабинете поостерегся: ну, то есть поначалу принимал, но когда внутреннее чутье подсказывало, что пациент созрел для авангардного лечения, то сразу и предлагал экспериментальное лечение, но на дому! Не все соглашались, чего греха таить, несмотря на внутреннюю чуйку: люди опасаются попасть на развод – а именно тут не столько за свои деньги опасаются – здесь рискуешь своей головой, в прямом смысле, а её потом и за бабки не восстановишь!

Но Андрей не был бы психоаналитиком, если б не умел разбираться в психологическом состоянии больного – как правило, всегда мог найти нужные аргументы,… да и не подпольную операцию по пересадки левой почки ведь предлагал! Цены тоже придерживал на низкой планке, ведь лекарства получал, по сути, почти задурняк – поэтому для клиента (то бишь пациента) стоимость новейшего препарата, еще не попавшего в розничную сеть, оказывалась существенно ниже аналогов в свободной торговле. А это тоже оказывало влияние на пациента, ведь деньги считают все – к тому же, к доктору всегда можно прийти без предварительной записи через эту глупую систему «регистратура-онлайн». Дурная, к слову, приблуда от отечественного Минздрава – люди все равно сидят в очередях, по талонам мало кто заходит в кабинет вовремя и причин тут несколько. Главная причина, на мой взгляд – это отсутствие пунктуальности и уважения к пациентам у наших врачей. Например, прием начинается в девять, талоны на это время забронированы – а врач приходит обычно к десяти – а что, подождут, я одна, а их много!

В данный момент у психолога Конопко имелось три таких активных пациента, принимавших экспериментальный препарат и приносивших дополнительный доход ему в карман – однако сам Андрей был честолюбивым человеком и стремился к самоусовершенствованию. А частная практика с применением новейших препаратов, еще не поступивших в широкую продажу – это ли не способ умножить свои познания, наблюдая в реальном времени ход лечения своих больных? Это ли не возможность самосовершенствования? Специалист считал, что таким способом он убивает двух зайцев: компенсирует недостаточную зарплату от родного правительства и растет как профессионал – тем более что в фармацевтической компании тоже ведь работают люди с медицинским образованием, идет обмен информацией, мнениями… в общем, не дураки сидят!

– Гребаные строители! – ругался вслух Конопко, осторожно выруливая во дворе своего дома – где стоянки, где удобные подъезды, где удобства для жильцов? Такие бабосы косят за якобы элитное жилье, а строят хуже, чем в СССР – там хоть квартира была похожа на квартиру, когда въезжал – а здесь что? Голые стены, кривые потолки и пол, входная дверь и окна, которые еще надо доводить до ума… а еще котел там, да… без труб и батарей… забыл! Где же мне паркануться… понаставляли!

После пятнадцати минут легких метаний врачу все же удалось прислонить свою «Шкоду» двумя колесами на асфальте, а двумя на газоне – хоть и чувствовал себя свиньей, но поделать тут ничего не мог. Так сейчас везде, а он не белая ворона,… эх, прошли те времена, когда во дворе стояло пару старых «жигулей» и такой же старый, но понтовый «мерс». Холодное «Оксамытовэ» от Оболони, которое дожидалось его еще с утра в холодильнике, вернуло ему благожелательное настроение – к утру небольшая доза алкоголя рассеется в организме и можно будет спокойно ехать на работу, а пока… Почти разделся, собираясь принять душ, как заверещал телефон голосом солиста «Назарета» Маккаферти – на клиентов «особого» метода лечения у него стояла именно такая мелодия. Глянул на номер вызывающего абонента и взял трубку:

– Да… да, я дома… что? Сейчас? А что случилось… хорошо-хорошо, приезжайте, нет проблем – я вас выслушаю и осмотрю. Да, да… через сколько? Я понял – через сорок минут, жду.

– Хм, сорок минут – нахмурился мужчина, пытаясь уловить не оформившуюся мысль – ладно, время у меня есть, сделаем все, как задумывалось. А как все задумывалось, уважаемый врач-психоневролог Андрей Конопко, а? А план у нас простой: допить пиво, принять душ и что-то проглотить до приезда пациента – поэтому не будем терять времени, тем более что лишние деньги нам не помешают!

К указанному сроку врач подсох, высушил волосы и слегка набил желудок, чтобы унять легкий голод – плотно поужинать собирался после визита,… но, как показала реальность – не свезло. Дальше события пронеслись для Андрея быстро: звонок снизу из домофона, две минуты пациенту на лифт и все такое… затем небольшой то ли скандал, то ли истерика уже у него в коридоре квартиры на тему «ваши таблетки дают вообще отрицательный результат – я вам плачу не за это!» Ответная реплика «отрицательный результат – это тоже результат» только разожгла конфликт – впрочем, опытный психотерапевт быстро погасил скандал и минут через тридцать он снова остался один в квартире, удовлетворенно пересчитав несколько купюр. Зашел в ванну, сработала чисто профессиональная привычка врачей мыть руки после каждого пациента – не у всех, конечно, есть и среди докторов грязнули. Вышел и краем зрения уловил какое-то движение – секунда и Андрей получил в лицо струю дурно пахнущей жидкости, которая буквально ошпарила ему глаза и сбила дыхание.