© Сергей Смирнов, 2022

ISBN 978-5-0055-9476-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Книжка о напитках. О том, что пил. О том, чем закусывал. Что сам видел, а кое о чем – просто слышал. Может быть, в чём-то ошибаюсь. Но, как говориться, о вкусах не спорят. Да, иногда чересчур много выпивал, случалось. А кто не пьет? А кто не пьет, тот пусть не читает. Видели мы таких…

Вся страна умещалась в одном стакане. Да что страна, весь мир!

Я девять лет был собственным корреспондентом «Комсомольской правды». За мной были закреплены Челябинская и Курганская области. Собственный корреспондент (этот вид журналистов почти повсеместно вымер) – это представитель СМИ в регионе. Собкоров в «КП» было чуть более 40, и почти все они были мужчины. Раз в году нас собирали на совещание в Москве. Это было довольно взрывоопасное мероприятие, так как пили мы будь здоров!

Как-то Олегу Шаповалову, редактору местной корреспондентской сети «Комсомолки», то есть нашему непосредственному начальнику, пришла в голову трезвая мысль. А именно: объединить алкогольный опыт всех регионов РСФСР и союзных республик. Вспомнить забавные истории, которые случались с журналистами под воздействием алкогольного вдохновения, поделиться способами выхода из состояния похмелья и так далее. И издать на эту тему книгу.

Так и случилось. Но… задумывалась книга как шикарное издание, а спонсоры сдулись. В итоге вышел скромный труд под названием «Весь мир в стакане». Составителем, кроме Олега Шаповалова стал Николай Долгополов, редактор отдела информации и спорта. Указано, что Николай – член международной федерации журналистов, пишущих о вине. Олег же был представлен как главный виночерпий диванной партии «КП» (была и такая!). Среди авторов сборника был и я. Заметками оттуда сейчас я и делюсь.

Восьмикратный Герой Социалистического Труда!

2 ноября 1984 года весь БАМ был пьян. Сибирский народ отмечал великое событие – весь путь из конца в конец по Байкало-Амурской магистрали прошел первый поезд. Центр праздника был в Тынде, куда прилетел член Политбюро ЦК КПСС товарищ Долгих. Он прилетел в Тынду с чемоданом государственных наград. В чемодане было 10 звезд Героя Социалистического Труда (а их и до этого на БАМе было уже немало!).

15 Героев Социалистического Труда собрались на квартире собкора «Комсомолки» Валерия Ниязматова. Он был влиятельным человеком и имел кличку Хан. Валеру любили. Иначе бы на его квартире не собралось столько «звездоносцев». В разгар веселья они решили посетить Дворец культуры «Юность», где по слухам что-то происходило. Идти, правда, могли уже не все. Тут появился будущий главный редактор «Комсомолки» Владимир Сунгоркин, который в ту пору был собкором газеты «Советская Россия». В прихожей дремам уставший полковник милиции, с которого Сунгоркин снял шинель и папаху. Ниязматов нацепил на себя 8 звезд, а Сунгоркин – 5. Ему пришлось играть роль ординарца.

Когда кампания появилась во Дворце культуры, народ понял, что человек с 8-ю звездами – это и есть начальник БАМа. А с 5-ю – его ординарец. Но особого ажиотажа это не вызвало. И на течении хода праздника уже влияние не оказало. Все партийные и советские начальники были уже пьяны. Порядок не был нарушен. А вот с наградами было уже сложнее. Когда награды было нужно возвращать владельцам, выяснилось, что номера звезд с документами были перепутаны…

Можно ли выпить ведро водки за пять минут? Можно. И даже значительно быстрее

В понедельник у бригады слесарей тоскливые глаза. Руки трясутся так, что ширинку на штанах застегнуть невозможно, не то, что ржавые гайки раскручивать! В этот день важно продержатся до обеда, а там вернутся гонец с парой плафонов пива (те плафоны, что вешают на фонарные столбы). В каждую такую «горошину» входит по шесть литров пива – вполне достаточно, чтобы вернуть боевую готовность нашему маленькому коллективчику.

Нам, семнадцатилетним пацанам, страдания наставников не понятны. Мы еще только учимся. Мы дуем молоко, которое выдают в цехе за вредность, и смотрим, как оживают наши опухшие за выходные мужики. А те, перелив пивцо в чайники (для маскировки!) по очереди прикладываются к носику и хвалятся, кто в выходные сколько выпил, и что после этого отчудил.

И тут один старичок-пенсионер с мордочкой, похожей на сушеную грушу, ехидно так произносит: «Да что там говорить – вы, сопляки, пить не умеете. Я в ваши годы после гулянки был, как огурчик малосольный – кровь кислая, да сам крепок. А водку мы пили ведрами! Я и сейчас за две минуты могу ведро водки выпить!».

Наши мужики от такой наглости аж закипели: «Ты, пенек старый! Да тебя после 100 граммов ни одна реанимация не возьмет!». А дед ковыряется в трансформаторе отверткой (он и в обеденное время пахал сдельщик) и невозмутимо продолжает: «Тащите ведро водки и 500 рублей, пожалуйста, на стол. Тогда и побазарим».

Выставить ведро водки мужиками было слабо, да и 500 «рябчиков» в те времена были большие деньги (как слесарь 3 разряда я получал 98 рублей). Тут хоть лопни, но дедушку не переспоришь.

Нам, пацанам, этот вопрос жизни не давал, чувствовали, что хитрит дед, но как? Достали старичка, и он признался, в чем фишка: «Все очень просто. Наливаешь стопку, засекаешь время и в рот. Ага, затрачено две секунды. Следующий раз можно повторить завтра, и так далее – учитываешь лишь чистое время. Таким образом, ведерко можно растянуть на целый год, а формально вы его выпьете за пару минут. Сечете?».

Мы поом пытались подсчитать, можно л выдуть ведро водки да же при таком условии? Разные были мнения, но на практике проверить было невозможно. Ну, где мы бы взяли ведро водки?

Утром пили водку с соком, а вечером – без

В редакции газеты «Магнитогорский рабочий» служил художником- ретушером Геннадий Елисеевич Шибанов. Мне было 20 с хвостиком, ему – за 70. Приходил Елисеевич на работу часа на два. По дороге заходил в пельменную, подорвавшую здоровье не одного поколения газетчиков, где ему из конуса (помните, из них наливали соки?) наполняли литровую банку вина приблизительно белого цвета. Шибанов ставил эту банку на подоконник, за шторку, и каждый раз, зная мой ответ, тем не менее, спрашивал:

– Будешь?

Начинать пить на работе в 10 утра мне, молодому начальнику, было страшно. И я в ответ изображал рукой знак отрицания.

– Ну, ладно! – говорил художник, и осторожно наливал себе первый стакан. Литр – не хилая доза, но пьяным я никогда его не видел.

Елисеевич работал в редакции с 1934 года, с перерывом на войну. Рассказывали, что в молодости он носил на работу папаху и черкеску. Ответственным секретарем редакции был бывший царский полковник. Когда ему становилось грустно, он кричал:

– Шибанов, марш за водкой!

Выпив, он набрасывал на плечи шинель и играл на скрипке. Все материалы, которые ему приносили, он бросал в урну. В эти минуты он был щедр к женщинам, и вокруг начинали вертеться работницы типографии.

В редакции был буфет. Когда сотрудники приходили на работу, он говорили буфетчице:

– На службу!

И буфетчица наливала им водку с томатным соком. А когда часы пробивали 6 часов вечера, сотрудники произносили:

– Со службы!

И получали свою порцию чистой водки.

Рядом с редакцией была пивная. Раз в неделю туда прибегал мальчик-курьер и кричал:

– Редакционные, на летучку!

Четыре столика нехотя поднимались.

Чудесное было время.

В редакции пили из любой посуды!

«Чернила», «Бормотуха», «Огнетушитель»… Чудесные напитки нашей молодости

Каждый напиток достоин своей посуды. Вино разливали в бутылки ёмкостью 0,75, коньяк и водка занимали тару поменьше – 0,5 (сейчас все так и осталось), а вот чудесную золотистую жидкость чаще продавали на разлив, и цедили в трехлитровые банки. Полиэтиленовых «сосок» еще не было, зато были полиэтиленовые пакеты, в которых в очереди за разливным пивом стояли люди, чьи жены использовали весь запас банок под засолку огурцов или помидоров (мировой закусон!). Иногда такой пакет оказывался дырявым, и пиво приходилось пить по дороге домой – через дырочку. (Бегом!). Пакеты уже мало кто помнит, а вот стеклянная посуда еще в ходу. В челябинской Лаборатории живого пива время от времени торгуют пивом в старой, проверенной таре – в трехлитровых банках, к которым прилагаются сетки-авоськи. Ностальгия!

Шпроты – мировой закусон!

Пиво было живым. Без «консервов»! Пиво, если его не успели заранее разбодяжить, было классное! «Жигулевское», которое, как выяснилось позже, в Куйбышеве (Самара) варили по дореволюционным рецептам «баварского», вкусно пахло хлебной корочкой… Вот, правда, сортов в СССР было немного – «Жигулевское», «Ячменное», «Колос», «Славянское», «Бархатное». Больше не помню. В московском театре я как-то пил «Бадаевское» в бутылках, кажется, по 300 мл, но это было пиво для богемы. К сожалению, живое пиво быстро портилось, и содержимое булок на пятый день уже начинало подкисать. Пива не хватало, и, в то же время, нередко пиво продавалось «позавчерашнее» – парадокс.

Пиво пили так: на края толстой, граненой кружки сыпали соль. Когда соль падало в кружку, пиво пенилось. Разливное пиво «выбрасывали» в забегаловках, в частности, в пельменных. Алкаши добавляли в пиво водку, получалась жуткая смесь под названием «ёрш». На весь Магнитогорск был один пивной бар (потом появились и другие). На две кружки пива нужно было обязательно взять закуску. В бар всегда была очередь. Иногда светлого пива не было, и народу приходилось давиться «Бархатным» – темное пиво было не в почете.

А что с вином? Здесь уже было какое-то разнообразие. «Бормотуха», «Чернила», «Огнетушитель»… О чем это? Ветераны алкогольного фронта отлично знают, что речь идет о портвейне. Напиток ужасный, но истинно народный. Веничка Ерофеев в своей бессмертной поэме «Москва – Петушки» (не читали? – жизнь прожита зря!) писал: «Мы жили душа в душу, и ссор не было никаких. Если кто-нибудь хотел пить портвейн, он вставал и говорил: «Ребята, я хочу пить портвейн». А все говорили: «Хорошо. Пей портвейн. Мы тоже будем с тобой пить портвейн».

Я помню, что портвейн был дешев и крепок. 18, кажется, градусов было вполне достаточно, что сделать кампанию малознакомых людей старыми друзьями. Весело было в день пития, зато на следующий день… лучше не вспоминать. А что мы помним?

В памяти остался лишь один сорт портвейна – «777», или «Три топора», как его звали в народе. А ведь портвейнов. было много – белый, розовый, красный, и выпускали его в различных республиках Советского Союза. В отличие от настоящего, португальского портвейна в вино добавляли не коньячный, а водочный спирт. И получалось что-то типа «Агдама» – эта марка тоже навеки вошла в душу. Портвейны разливали в Армении, Грузии, Молдавии, Украине. Одним из самых «титулованных» был «Акстафа» – 18 «оборотов», 3 года выдержки и 9 медалей. В приличных кампаниях пьянством занимались в окружении бутылок портвейна «Массандра».

В 70-е годы в нашей стране появился чёрный портвейн «Порто» в пузатой бутылке с вогнутым донышком. И мы узнали, как на самом деле пьется настоящий портвейн!

У нас было свое понятие о жизни. Например, что такое счастье? Это свобода. А что такое свобода? Это возможность выпить в любое время суток. Мало того, что в винных магазинах был дефицит «горючего» для уставшего за день организма, так еще и работали они строго по графику – с 11 утра до 7 часов вечера. Счастья не бывает много. За всю жизнь в СССР по настоящему я испытывал счастье целых три раза, и всегда – за пределами России.

– Дают!

Этот клич поднимал в атаку многочисленные батальоны борцов с трезвостью. Никто не спрашивал, что дают, и так было ясно – пиво! Какое пиво – тоже мало интересовало, тут главное – сколько дают в одни руки, и хватит ли напитка на всех жаждущих.

Итак, впервые я испытал радостный миг счастья, находясь в отпуске в городе-герое Киеве. Здесь, на Крещатике я увидел симпатичную «стекляшку» с надписью «Струнок», и что подсказало мне, что здесь есть Оно! Так и есть! «Струнок» оказался пивнушкой, в которой работали автоматы с пивом. Бросаешь две монеты по 20 копеек, и получаешь кружку. Без давки, без очереди! А на закуску можно взять экзотическую штуку – щупальца кальмара. И пей, сколько хочешь. Вторично я был счастлив в Эстонии, где кроме пива было завались сухих вин. А в третий – в Абхазии. Было раннее утро, на веранде кафе сидели вальяжные абхазские мужчины, наслаждались шашлыками и запивали их (с утра!) крепленым красным вином. Только что вышел указ о борьбе с пьянством и алкоголизмом, и на мой вопрос: а как же решение правительства? С утра пить запрещено! Можно начинать только с 11 часов! Они налили мне полстакана и сказали:

– Указ действует на равнине. А здесь, в горах, он не имеет юридической силы. Будь здоров, дорогой!

Вино – молоко для стариков. Нарколог считал, что к спиртному граждан нужно приучать с детства и принудительно

Я знал людей, которые возводили алкоголизм в культ. В этом ряду Бари Саттаров занимал особое место. Можно считать его чудаком. Да хоть… кем. Бари был не просто проводником идей обязательного алкоголизма. Он был автором этой идеологии.

Наркологу Бари Саттарову пришла в голову гениальная мысль: ввести двойное кодирование. Как обычно лечили алкашей? Вколет врач апоморфин, заставит выпить спецкоктейль, а затем принять водочки. Затем в палате начинается фильм ужасов: два десятка алкоголиков выворачиваются наизнанку, а Бари стучит стаканчиком по бутылке, рефлекс вырабатывает: “ Пейте водку, пейте!» Вопль стоит, словно на живодерне, а толку нет. Выйдет какой-нибудь пациент из наркодиспансера, и сразу же к магазину. А что если вместе с коктейлем выдавать слабительное? С такой кодировкой алкаш даже к магазину не подойдет! Принес Бари свое рацпредложение к главному врачу, но тот идеи не понял: “ У меня и так все отделение облевали, так ты хочешь, чтобы все тут об… было?»

И тут Бари алкоголиков стало жалко – может быть, они зря страдают? Развернув свой талант на 180 градусов, он сделал вывод: противоалкогольные препараты приводят к появлению новых заболеваний, которые списывают на алкоголизм. Владимир Высоцкий, считает Бари, до сих пор бы пил и пел, если бы не врачи-экзекуторы. И вообще, пьянство – не алкоголизм, а «процесс познания свойств алкоголя». Как любому процессу, питию надо людей обучать. А так как теория без практики мертва, то «пить нужно каждый день!»

Суть нового учения заключалась в том, чтобы приучать детей к питию чуть ли не с рождения, тогда годам к 18-ти организм выработает иммунитет к алкоголю. (Сам Бари впервые испил бражки в возрасте пяти лет). Возможны, конечно, некоторые издержки. Важно, считает Бари, чтобы обучение проводилось под контролем родителей. Семьи, конечно, бывают разные, и если родители не в состоянии обеспечить нормальный процесс, эту функцию должно взять на себя государство. Процесс оформлен в систему, а система предполагает принуждение для «несознательных». При каждом населенном пункте предполагается создать нечто вроде мини-тюрем, в которых специалисты будут помогать людям «в обучении их алкоголизму». (Все цитаты взяты из «научного» труда Б. Саттарова).

Нет, без бутылки читать рукопись Бари было невозможно. Особый кайф ощущаешь, когда читаешь о вкусовых и лечебных качествах спиртных напитков. Некий профессор Роше в 1881 году писал, как индейца, укушенного коброй спасли при помощи текилы – влили в рот литр, и на следующий день человек встал на ноги! Кроликам ввели по две летальные дозы стрихнина, затем сделали внутривенную инъекция вина – рубают капусту, как ни в чем не бывало! В 1943 году состоялось совещание сотрудников Главвина и Наркомздрава, где было отмечено благотворное влияние некоторых вин на раненых бойцов. На Западе, как утверждает Саттаров, вино рекомендуется ежедневно (не менее полулитра!) при анемии, золотухе, туберкулезе и т. д. Особенно полезны возлияния на закате жизни – в Бургундии, мол, утверждают, что вино – это молоко для стариков.

Начальство эти идеи не приняло, и с работы его турнули. Отсидев в лагере без недели год за неуплату алиментов, Бари решил посвятить жизнь проблемам лечебного винопития. О том, что его признали шизофреником, Бари не скрывал, и не стеснялся: “ Сальвадор Дали тоже под шизика косил, но кто сможет отрицать, что он гений?» Жил Бари в одном из небольших городков Свердловской области. Он, видимо, так «достал» местное начальство, что ему выдали рекомендательное письмо, в котором просили челябинские власти оказать содействие в проведении эксперимента. В Челябинске, мол, Бари окончил медицинский институт, имеет связи в научных кругах, и вообще, в миллионном городе база для культурного обучения людей алкоголизму значительно шире! Так регулярно Бари в Челябинск и ездил.