Редактор Андрей Коваленко

© Сергей Самойленко, 2026

ISBN 978-5-0070-3826-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть первая: Плакальщица

1

В деревню я прибыл, когда уже окончательно смеркалось. Последние отблески солнца тускло дрожали на горизонте. Старенький автобус, громыхнув, уехал в сторону шоссе, и я остался на пустой остановке один.

Вокруг — ни души. С собой — небольшой потёртый портфель и смятая записка с адресом. Больше ничего.

Минут пять я топтался на месте, пытаясь понять, в какую сторону идти. Сумерки стремительно сгущались, очертания домов расплывались, а дорога казалась вытянутой нитью, ведущей не вперёд, а куда-то вглубь — в тень.

— А вы к кому, мил человек? — хриплый мужской голос за спиной заставил меня вздрогнуть.

Я обернулся. Рядом стоял невысокий, коренастый мужчина лет сорока пяти. Лицо добродушное, но помятое, кожа обветренная, глаза мутноватые, но живые.

— Егор, — представился он, протягивая руку. Рукопожатие оказалось крепким, уверенным.

— Так вы к кому? — повторил он, не отпуская меня взглядом.

— Вот этот дом ищу, — я показал смятую бумажку.

Он нахмурился, прищурился, словно пытаясь вспомнить.

— А, ну так этот я знаю. — Почесал затылок и мельком глянул на тёмную улицу. — Родственник или так зачем?

Спросил вроде бы для проформы, но в голосе скользнул интерес — и что-то ещё, похожее на осторожность. Будто сам дом был темой неприятной.

— Нет, я по работе. С хозяйкой поговорить надо. Подскажете, куда идти?

— А-а… — Егор неопределённо хмыкнул и махнул рукой. — Пошли, провожу. Не ровён час, заблудишься.

Мы двинулись по узкой, разбитой дороге. Из некоторых окон сочился мутный свет, но на улицах никого. Даже собаки не выли. Только ветер звенел в проводах.

— Минут пятнадцать шагом, — продолжал Егор, будто боялся тишины. — Там, за поворотом, налево и вглубь. Я с тобой схожу. И ты не заблудишься, и мне всё веселее — с новыми людьми поболтать. Откуда сам будешь? Городской, верно?

Я хотел ответить, но Егор тут же перебил:

— Да, сейчас все в город стремятся. В деревне жить никто не хочет, вся молодёжь разъезжается. Я бы, наверное, тоже уехал, да мамка у меня хворает — не могу я её оставить. Батя мой два года как помер. Пил он много. — Егор громко шмыгнул. — Я, конечно, тоже могу вдарить, но рядом с батяней, земля ему пухом, чистый трезвенник.

Он усмехнулся и достал помятую пачку сигарет.

— Будешь? — протянул мне.

Я глянул на незнакомую эмблему местной марки, усмехнулся и покачал головой.

— А я курну, — сказал он и вдруг, щурясь сквозь дым, показал куда-то вправо. — Вон, видишь дом? Говорят, там бес живёт.

Он показывал на небольшой одноэтажный дом. Старый, заброшенный, он стоял чуть поодаль — окна и двери наглухо заколочены. В полумраке дом выглядел тревожно, зловеще. Я невольно поёжился, но внутри шевельнулось любопытство. Егор явно собирался рассказать местную легенду.

— Какой ещё бес? — быстро спросил я, зная, что Егор может скакать с темы на тему.

— Ну… чёрт, нечистый, барабашка, как хочешь называй. — Он опасливо покосился на дом и наклонился ко мне, будто боялся, что кто-то услышит. От него пахло крепким табаком и чем-то ещё — тяжёлым, едва уловимым. Видимо, насчёт своей хронической трезвости он слегка преувеличил.

— Люди говорили, там… — он кивнул в сторону дома, — вещи сами летали. Всякие бесовские штуки творились. Жуть, говорят, была неимоверная: двери хлопали сами, половицы скрипели, ночью кто-то стучал по стенам.

Он выдохнул, и клуб дыма растаял в сгущающемся мраке.

— Потом батюшку вызвали, освятил дом. С тех пор вроде стихло. Первое время хозяева боялись возвращаться, ночевали у соседей. А потом всё же вернулись, постепенно привыкли. Говорят, будто дом успокоился.

Его слова почему-то не показались мне пьяной болтовнёй.

— Поначалу всё было тихо, — продолжал Егор, прижимая к губам уже едва тлеющую сигарету. — А недели через две нашли их всех… двух баб и малого, двенадцати лет. Зарублены были, топором.

Он сказал это спокойно, без надрыва, но внутри у меня всё сжалось. Вечер окончательно спустился, на дороге стало темно, только редкие окна домов светились тусклым светом. Егор достал ещё одну сигарету, чиркнул спичкой о коробок, глубоко затянулся и выпустил в вечерний воздух облако удушливого сизого дыма.

Я замер.

— Как такое вообще возможно? — выдавил я, не сводя глаз с дома.

— Возможно, — хмыкнул Егор. — Это Колька, хозяин, сделал. Жену, сына и тёщу уложил, всех троих. Когда его милиция брала, тот всё что-то невнятное бормотал. Я тогда ещё пацаном был, но помню — вся деревня сбежалась. Кричал он, будто не сам, а кто-то за него. Глаза стеклянные, губы белые, руки трясутся. Милиция потом сказала — белая горячка.

Егор замолчал, а потом вдруг тихо добавил, словно боясь, что кто-то услышит:

— Только я-то точно знаю: не пил Колька. Совсем. Ни грамма. Отец мой потому с ним и не дружил — говорил, не мужик, коли не пьёт. Так что… — он сплюнул в сторону. — Милиция говорит одно, а тут дело такое… Говори что хочешь, но люди точно знают: бес в него вселился. Поэтому он всю семью и порешил.

Егор отбросил окурок, и тот погас в придорожной пыли.

Я с интересом взглянул на Егора. В каждом маленьком посёлке есть своя легенда о нечистой силе. Но сейчас он выглядел иначе — серьёзным, напряжённым, будто что-то давило на него изнутри. Тот лёгкий, весёлый мужик, с которым я только что говорил на остановке, исчез. Слишком серьёзно он говорил, слишком правдиво дрогнул голос на слове «бес». Не тот человек, чтобы выдумывать такое и рассказывать с такой эмоцией.

Тишину и мои мысли прорезал крик:

— Эй, Егорушка! А кто это там с тобой? — хриплый, настороженный голос — пожилая женщина сидела у забора на низкой лавочке.

— Да человек приезжий! Провожу до дома за поворотом! — крикнул в ответ Егор.

— Ой-ой-ой… — протянула старуха. Даже издалека было видно, как она торопливо перекрестилась. — Это туда к…

Договорить не успела — слово будто застряло в горле.

— Да ну тя, баба Зина! Вечно тебе всё не так, мерещится всякое! Человеку помочь надо! — Егор раздражённо махнул рукой, схватил меня под локоть и ускорил шаг.

Женщина ещё что-то причитала, но мы уже отошли достаточно далеко — слов я уже не разобрал. Краем глаза я заметил, как она вышла на дорогу и перекрестила нас вслед. Будто отгоняла невидимую беду, что шла за нами.

Я сделал вид, что не заметил их разговора и странного поведения бабы Зины. Хотя было жутковато и любопытно. Ничего, скоро сам увижу, что там такое — «за поворотом».

Мы шли дальше. Деревня постепенно редела, с каждым шагом становилось темнее. За изгородями темнели кривые стволы яблонь.

Как только мы отошли от злополучного дома подальше, голос Егора стал спокойнее, увереннее — будто он снова контролировал ситуацию.

— Я тебе вот что скажу, — снова заговорил он. — Сам я ничего не видел, но люди — врать не станут. После резни дом заколотили крепкими гвоздями, на совесть.

Он понизил голос:

— Мы пацанами как-то полезли туда, любопытно ж. Только едва доску отдёрнули — там внутри будто застонали. Не то скрип, не то вздох. А может, шорох — как если кто-то лежит и дышит. Дышит медленно, хрипло, будто при смерти. Мы рванули оттуда — я, Мишка и Тоха — так бежали, что до утра отдышаться не могли. После никто больше туда не совался.

— А почему не снесли этот дом? Ведь, наверное, страшно жить недалеко от такого места?

— Страшно! — кивнул Егор. — Только старухи говорят, что покуда зло внутри сидит, оно нас и трогать не будет. А разрушь дом — так беда, всю деревню может сгубить. Так и оставили как есть. Мы зло не трогаем, и оно нас вроде как стороной обходит. Ну а начальству областному начхать и на дом этот, и на нас.

Он замолк, и мы некоторое время шли в тишине. Где-то вдали ухнула сова, по обочине шуршала трава под лёгким ветром.

— А в последнее время что-нибудь необычное… с этим домом было? — спросил я.

— Да не, всё спокойно вроде, — сказал он, пнув камушек на дороге. — Малые, конечно, болтают. Боятся вечером там ходить, мол, слышат что-то, но… дети есть дети. У меня двое таких — одному десять, второму двенадцать. Вечно чего-нибудь напридумывают.

Сказал он это буднично, но в голосе прозвучало что-то странное — будто он и сам не верил, что всё это просто детские фантазии.

«Ага, возле дома ты что-то не такой смелый был», — с усмешкой подумал я, глядя на Егора.

Я даже не заметил, как дорога оборвалась, и мы вышли к дому, стоявшему чуть в стороне от остальных. Он резко выбивался из деревенского пейзажа — слишком большой, добротный, суровый. Чужак среди деревянных изб с покосившимися крышами. Дорога перед ним заросла травой, калитка плотно закрыта, а над высоким забором темнели верхушки старых лип — сухие, обветренные.

— Вот он, — сказал Егор, словно нехотя. — Дом бывшего помещика. Потом, как власть сменилась, тут председатель жил, хозяйничал. Да уж лет двадцать как помер. Теперь жена его тут одна осталась…

Он замолк, глотнул воздуха и шмыгнул носом. В лунном свете его лицо казалось усталым и настороженным — как у человека, который боится не того, что видит, а того, что помнит.

— Хозяйка, говоришь, одна? — спросил я.

— Одна, — кивнул он. — Да и… не в себе немного. Люди в деревне её сторонятся. То ли после смерти мужа крыша поехала, то ли сама с нечистью связалась — кто ж теперь знает.

Он покосился на забор, будто ожидая, что из-за него кто-то выглянет. Потом тихо, почти шёпотом добавил:

— Мне идти пора.

— Даже не заглянешь? — спросил я, понимая, что вопрос глупый.

Егор мотнул головой. Взгляд скользнул по дому, как по чему-то живому, и в нём мелькнул страх.

— Нет уж. Сам дальше. Я тебя довёл, как обещал. Только… — он запнулся, будто хотел предупредить, но передумал. — Смотри не задерживайся там долго. Ночь нынче… нехорошая.

Он резко развернулся и пошёл прочь, даже не оглянувшись. Шёл быстро — уходил не просто от дома, а словно от самого воспоминания о нём.

— Спасибо, что проводил! — крикнул я вслед, но ответом был только шелест травы да приглушённый стук шагов — всё слабее, слабее.

Когда тишина сомкнулась, я остался стоять у высокого забора. Воздух здесь казался другим — густым, неподвижным. Будто сам дом задерживал дыхание и прислушивался. Где-то вдалеке ухнула сова, и её крик вдруг показался неестественно громким — режущим ночную тишину.

Я постучал.

Ожидал услышать лай собаки — как в любой деревне, где тишина никогда не бывает полной. Но вместо этого — ничего. Тишина. Секунд десять я переминался с ноги на ногу, потом постучал снова — чуть громче. Ответа не последовало.

Становилось не по себе. После странного поведения Егора любая мелочь казалась зловещей.

Я огляделся. Слева, за изгородью, начиналась берёзовая рощица — белые стволы бледно мерцали в лунном свете, словно тени, застывшие в немом ожидании. Со стороны рощи не было ни одного окна, забор тянулся глухо и высоко — будто специально отгораживал дом от всего живого.

«Есть там вообще кто-нибудь?» — мелькнуло в голове. Может, хозяйка ушла к соседям? Или вообще передумала встречаться?

Я прошёлся вдоль забора. Ночь опустилась окончательно. Звуки стихли, даже ветер замер. Только сверчки стрекотали да изредка — лёгкий шелест листвы, похожий на чей-то шёпот.

Луна почти полная — висела прямо над крышей, и её холодный свет превращал всё вокруг в чёрно-белую фотографию. За спиной, чуть поодаль, поблёскивала тёмная гладь реки; за ней виднелись крошечные огоньки — дальние дома деревни. А справа расстилалось поле — огромное, бледное, уходящее в темноту. Дорога, по которой мы пришли, петляла и растворялась где-то на краю ночи.

— Красиво, конечно, — пробормотал я, — но перспектива заночевать здесь не радует.

Я уже собирался постучать в третий раз, решив: если никто не откроет — пойду назад. Только повернулся — и замер.

Калитка была открыта.

Совершенно бесшумно. А в проёме — стояла тёмная фигура.

Я непроизвольно сделал шаг назад. Сердце коротко дрогнуло — будто кто-то схватил его ледяной рукой. Силуэт не двигался. Просто стоял, слабо очерченный в лунном свете. Женщина. Да, должна быть женщина. Хозяйка. Но почему не окликнула? Почему не слышно было, как она подошла, как открыла калитку? Даже в такой тишине — ни звука.

— Извините… — голос предательски дрогнул. — Я журналист. Меня зовут Игорь. Мы с вами договаривались встретиться, если помните…

Я зачем-то полез в карман и достал бумажку с адресом, хотя понимал: в темноте без фонаря ничего не рассмотреть.

— Вы… Надежда Никифоровна, верно? Я звонил вам…

Силуэт не шелохнулся. Не произнёс ни слова. Не сделал ни шага. Просто стояла.

И чем дольше длилось молчание, тем сильнее оно давило.

Я почувствовал, как волнение перетекает в страх. В голове промелькнули все события, что привели меня сюда, в эту глухую, почти забытую деревню. Всё сплелось в одно тревожное ощущение — будто я перешагнул невидимую черту.

2

Началось это более двадцати лет назад, в конце восьмидесятых, когда страна уже дышала переменами — старые устои трещали, а в воздухе висело что-то тяжёлое, неясное, как перед грозой. Я тогда только делал первые шаги в журналистике, переходил на последний курс журфака. Лето выдалось знойным и ленивым, но мне неожиданно подвернулась подработка — разобрать архив старого районного издания. Газета давно пережила лучшие времена, но хранила под толстым слоем пыли целую эпоху.

Мне и ещё троим сокурсникам поручили пересмотреть старые выпуски, составить каталог и подготовить материал для систематизации. Занятие пыльное и нудное — зато давало реальный опыт в редакции. Это был шанс проявить себя, ухватиться за первую серьёзную работу. А студентам деньги нужны всегда.

Но главной приманкой были сами архивы: старые газеты и журналы, пожелтевшие, хрупкие, с запахом пыли и забвения. Многие из них уходили корнями ещё в довоенные годы, и казалось, что между строк там спрятано куда больше, чем просто события прошлого. События, которые в конце концов привели меня сюда — в деревню, к дому за высоким забором и женщине, чьё имя теперь отзывалось во мне странным холодом.

Но обо всём по порядку.

Нас было четверо.

Олег — высокий, тощий, вечно сутулый, будто пытался стать меньше и незаметнее. Очки в толстой оправе с толстыми линзами придавали ему рассеянный, отстранённый вид. Прозвище «Алфавит» приклеилось к нему уже на первом курсе. Кто-то заметил: все его книги, конспекты и даже заметки в блокнотах разложены в строгом алфавитном порядке, каждая помечена аккуратной закладкой с буквой. А под буквой — мелкий убористый почерк: названия глав, пометки, даты.

Олег говорил, что это его способ «упорядочить хаос», чтобы «мир не распался на случайности». Мы смеялись, но в глубине души понимали: в архиве такой человек незаменим. Я искренне радовался, что он работает с нами — несмотря на периодические приступы занудства, такой педант идеально подходил для этой работы.

Виктор — плотный, невысокий, с лицом вечно занятого человека, у которого одна забота: где бы перекусить. За его серьёзный, задумчивый вид мы так его и звали — Виктор. Кто-то иногда добавлял отчество, но чаще обходились полным именем. Виктор, казалось, ел всегда. В своём поношенном портфеле, который с трудом вмещал пару книг, он ухитрялся хранить целый склад шоколада. Каждые полчаса извлекал очередную плитку и с видом философа отламывал кусочек.

— В каждом человеке должна быть загадка, — говорил он, ловя наши взгляды, и жевал с достоинством.

А ещё с нами работала Ира — хрупкая, светловолосая, с ясными серыми глазами, которые казались немного грустными даже когда она смеялась. Она не была первой красавицей курса, но умела притягивать внимание — словно в ней было что-то, что хотелось разгадывать.

Смех у неё был звонкий, живой. Странно, что она вообще пришла работать с нами — среди пыли, старых папок и тусклых ламп. Напоминала птицу, случайно залетевшую в подвал. Но, может, именно поэтому её присутствие делало эти дни не такими серыми.

Мы быстро втянулись в работу: перетаскивали стопки старых газет, скрипели табуретками, заполняли таблицы, пили дешёвый кофе из термоса. В воздухе стоял особый запах — смесь пыли, чернил и времени. Иногда, листая пожелтевшие страницы, я ловил себя на странном чувстве, будто слышу голоса — шорохи, слова, смех. Всё то, что когда-то было настоящим, но теперь заперто в бумаге.

Олег говорил, что архивы — это кладбища человеческих историй.

— Только без могил, — добавлял он задумчиво. — Но с призраками.

Тогда я рассмеялся. Теперь — не смог бы.

Шла уже пятая неделя наших трудов. Мы работали с утра до вечера, не замечая времени — будто находились вне него. За узкими окнами сгущались сумерки, в углах росли тени, а в зале с низким потолком всегда стоял один и тот же запах — старой бумаги, пыли и чего-то ещё… необъяснимого. Иногда мне казалось, что он исходит от самих газет, из которых выветрилось время.

Я сортировал вырезки. Олег педантично заносил данные в толстый журнал. Виктор, не разжимая челюстей, подносил мне новые стопки, аккуратно ставил их рядом и, продолжая жевать шоколад, бормотал себе под нос:

— Этих ударников хоть отбавляй… Только вот удар по нервам от их оптимизма…

А Ира успевала везде. То склонившись рядом, листала пожелтевшие страницы, то уже у дальней полки вытаскивала очередной том, задыхалась от пыли и смеялась. Казалось, она не уставала вовсе. Иногда я слышал, как её лёгкие шаги звучат между стеллажами, и каждый раз от этого звука становилось чуть спокойнее — живой голос среди мёртвого шёпота бумаги.

Сначала всё шло как обычно. Газеты — одна за другой. Бесконечные отчёты, передовицы, лозунги, хвалебные статьи о счастливой жизни и ударном труде.

Но именно в тот день воздух в архиве будто стал тяжелее, плотнее. Лампочки моргали чаще, тени казались глубже.

Я взял в руки очередную стопку газет, перевязанную серой верёвкой, хрупкой, как паутина. Разрезал бечёвку, потянул верхний экземпляр — и вдруг заметил под ним что-то странное. Узкая вырезка, немного потемневшая по краям.

Заголовок был срезан, остался лишь текст — и изображение. Чёрно-белая картинка, напечатанная грубой типографской краской.

На ней — женщина. Или не совсем женщина. Лицо человеческое, но глаза… или то, что было на их месте, — два круглых отверстия, из которых будто вытекала густая тьма. Не просто тень — ощущение, что она движется, шевелится, будто глядит на тебя изнутри бумаги.

Я невольно задержал дыхание.

— Эй, ребята, гляньте на это… — позвал я.

Олег, Виктор и Ира подошли ближе.

— Жуткая картинка, — тихо сказала Ира. Я заметил, как её рука дрогнула.

— Игорь, — нахмурился Алфавит, — ты уверен, что это не современная статья? Стиль совсем не того времени. Больше на «жёлтую» прессу смахивает.