Цитаты из книги «Простовещи. История мира через легендарные товары и любимые продукты»

Сказки — это отражение неких стандартов поведения. Благодаря таким историям детям с детства показывали, что ценить нужно не только хлеб или воду, но и соль как жизненно важный элемент питания. Понимая всю ее ценность, государи полуварварской Европы постоянно стремились к приумножению товара. Один из советников короля остготов в VI веке писал, что все усилия государства следует бросить на соляные промыслы. Вместо земледелия надо заниматься солью — ведь в ней все богатство. Все эти воззвания были не напрасны. Соль подстегивает развитие Центральной и Западной Европы. На месте крупнейших месторождений начинают возникать крупные города с характерными названиями — например, австрийский Зальцбург дословно означает «Соляная крепость».

Великие римляне не стеснялись отвешивать ей комплименты. Юлий Цезарь писал, что человек может обойтись без золота, но не без соли. Существует даже теория, что именно солью часто расплачивались с римскими легионерами. Отсюда выводят русское слово «солдат», современное английское слово «зарплата» — salary — все это осколки тех самых выплат солью. Историю про оплату солью мы знаем от уже упоминавшегося Плиния Старшего, но прямых доказательств этого нет.

Другой великий римлянин, Марк Порций Катон, тот самый, который любил заканчивать свою речь фразой «Карфаген должен быть разрушен», был еще и прекрасным писателем. Он выпустил практическое руководство по сельской жизни, куда, помимо прочего, включил первый в мире задокументированный рецепт салата. Рецепт был элементарным: нарезать капусту и засыпать ее солью с уксусом. Катон утверждал, что это одно из полезнейших блюд на свете. Само название блюда — «салат» — это производное от латинского «саль», то есть «соль».

Согласно греческой легенде, краситель был обнаружен, когда Геракл (ну кто же еще) пошел гулять с собакой по берегу Средиземного моря. Геракл следил, как пес носится и играется в воде, и тут заметил, что собака что-то ест. Пес нашел на берегу какого-то моллюска, укусил его, и его пасть вдруг приобрела странный темноватый цвет. Так что иногда псы не просто хватают с земли какую-то дрянь, а совершают открытия в области химии.

Самым популярным стал, пожалуй, цикорий. Многие пьют его и сегодня. Если при Сталине продавался «ячменный кофе», в котором кофейных зерен не было вообще, то при Хрущеве появился кофе «Наша марка», в котором кофе было 35 %, а остальное — желуди, каштаны и цикорий. Лишь при кофемане ­Брежневе кофе окончательно и бесповоротно вошел в жизнь советского человека. Тонны зерен начали поступать из Бразилии и дружественной Индии. Однако, наверное, самым ярким «брендом» стал кофе «Пеле» — очевидно бразильский продукт. Местная компания заключила с главной футбольной звездой XX века Пеле большой рекламный контракт — по масштабу этот альянс можно сравнить с партнерством Nike и Майкла Джордана. Нападающий сборной Бразилии активно участвовал в продвижении продукта. Пеле был популярен во всем мире — Советский Союз не был исключением, игрока знали и любили, поэтому одноименный кофе активно покупали. Особенно за неимением альтернатив.

Революция все расставила по своим местам — кофе признали буржуазным излишеством и его поставки в Страну Советов практически остановились. Лишь небольшое количество предпринимателей времен НЭПа могли позволить себе чашечку кофе в 1920-­е годы. Нэпманы понимали, что заработанные деньги в любой момент могут отобрать — именно этим и объяснялся их разгульный образ жизни. Если ты можешь потерять все в любой момент, то есть ли смысл думать о завтрашнем дне?

Вступление США в Первую мировую поставило перед военными задачу обеспечить солдат продуктами первой необходимости. Кофе было в их числе, но варить его не всегда удобно в полевых условиях. Здесь растворимый кофе Вашингтона и пригодился. Военные скупили всю продукцию предпринимателя. Кофейный бренд не мог этим не воспользоваться — они повсюду рекламировались как компания, которая «отправилась на войну», хотя, по сути, они просто продали свою продукцию армейским снабженцам. Но все было не зря. Помимо роста продаж за счет патриотичных американцев, растворимый кофе покорил души солдат. Один из них писал домой: «Есть один джентльмен, которого я собираюсь найти в первую очередь после того, как помогу победить кайзера, и это Джордж Вашингтон из Бруклина, друг солдат».

Английская кофейная мания к началу XVIII века угасала. Вместе с завоеванием Индии англичане получили гигантские чайные плантации, а чай оказался гораздо более практичным напитком. За чайные листья, в отличие от кофейных зерен, не нужно было платить голландцам или португальцам. Кофеманы-­британцы стали главными любителями чая в мире. Американские 13 колоний, будущие США, тоже поначалу ориентировались на лондонские тренды. Кофейни закрывались, на их месте возникали чайные дома. Но сегодня кофе в Америке пьют больше чая. Причина — в налогах. Английский король Георг III отчаянно нуждался в деньгах. Он ввел высокие налоги на множество товаров — реакция парламента была незамедлительной: они отменили все пошлины. Все, кроме налога на чай. Американцы в ответ объявили бойкот английскому чаю. Кофе для американцев стал символом сопротивления Британии. За шесть лет до «Бостонского чаепития» один из отцов-­основателей США Бенджамин Франклин призывал своих земляков к умеренности. Он выступал против борьбы с Британией, отразив это в газетной статье под названием «Ответ ораторам кофейни». Франклин заявил, что «кафе зазвенели лживыми сообщениями о том, что Америка находится в состоянии мятежа».

1699-­й — важнейший год в истории кофе. Голландцам тайно удалось вывезти из Йемена кофейные зерна под посадку. Османская монополия официально закончилась. Голландцы решили использовать в качестве локации для выращивания кофе остров Ява — территория современной Индонезии, — и вскоре он покрылся бесконечными кофейными плантациями, которые остались там по сей день.

В Швеции XVIII–XIX веков кофе считался страшным ядом. Чтобы доказать вред кофе, был проведен эксперимент — приговоренные за преступление к смертной казни близнецы были переведены на пожизненное заключение. За это один из братьев должен был пить в день три кружки кофе, а второй — три чашки чая. В итоге братья пережили врачей и умерли глубокими стариками.