Он единственный жил так, будто не существовало Города, Института, Стены, комендатуры. Красных флагов, транспарантов, демонстраций, плакатов с призывами к бдительности, караульных вышек. Мальчик догадывался, что он не видит, не знает самой главной правды про дядю Игоря, объясняющей его особое положение.