Недавно я понял, что 90-е – уже история. Всё казалось, что это было вчера. Но вот уже во взрослую жизнь вступили несколько поколений, представления не имеющих о том, чем были на самом деле «ревущие 90-е» (Так их называли по аналогии с «ревущими 20-ми» в США. И правда есть некоторое сходство). И мне уже приходится не детям, а взрослым людям рассказывать о том, как мы тогда жили. 90-е пока ещё не настолько мифологизированы, как брежневская эпоха. Молодежь скорее склонна думать, что тогда было примерно так же, как и сейчас. Но было не так.

А как? Вот я и решил рассказать. Не претендую на всесторонний и глубокий анализ этой короткой, но яркой эпохи. Этот очерк, так же как и мой очерк о жизни при Брежневе, не более, чем свидетельские показания. Хочу вспомнить лишь о том, что лично я тогда пережил. В 21 веке я узнал про 90-е гораздо больше, чем знал тогда. Об этом писать не буду, книги, какие есть, вы и без меня можете прочитать.

Ещё одно предварительное замечание. При Брежневе все жили примерно одинаково. Конечно, и тогда было имущественное расслоение, но в общественной жизни это почти не чувствовалось, мы не знали тогда о том, что рядом с нами кто-то живёт совсем по-другому. А вот в 90-е произошло быстрое, явное, бьющее по глазам имущественное расслоение общества. Кто-то разом всё потерял. Кто-то разом всё приобрел. Кто-то чувствовал, что он теперь в аду. Кто-то чувствовал, что он теперь в раю. Для одних 90-е стали трагедией, для других – триумфом.

Так что я могу рассказать только про свои 90-е, не претендуя на всесторонний обзор эпохи.

***

90-е начались вовсе не в начале этого десятилетия. В начале была генеральная репетиция. В 1990-91 годах, в годы перезрелой перестройки, уже во всю росло и ширилось кооперативное движение, воплощавшее советские представления о бизнесе. Появились первые богатые, но это были ещё не бизнесмены, потому что частная собственность по-прежнему была под запретом.

КПСС начали понемногу оттирать от власти, возродив старый ленинский лозунг «Вся власть советам». И действительно на местах власть начали передавать от обкомов, горкомов и райкомов КПСС к советам соответствующих уровней. Но на деле это часто сводилось к тому, что коммунистические функционеры просто пересаживались в другие кресла, во всяком случае, они за это боролись.

Горбачевская «гласность» уже очень напоминала свободу слова, хотя на самом деле ею ещё не была. Как журналист, могу подтвердить, что на излете советской власти говорить можно было уже очень многое, но ещё далеко не всё.

После августа 1991 года «распустили» Советский Союз и запретили КПСС. Советской власти уже фактически не было, но это не сразу стало заметно, люди толком ещё ни чего не поняли.

На закате правления Горбачева в плане материальном мы жили гораздо хуже, чем при Брежневе. Полки магазинов совершенно опустели. Свободно лежали только хлеб, соль, макароны да «корюшка в томатном соусе» – самые дешевые консервы. Водка, табак, сахар и какие-то ещё продукты были по талонам. Советская власть полностью исчерпала себя во всех смыслах.

***

Всё изменилось в январе 1992 года. Именно эту дату я считаю началом 90-х. Цены выпустили на свободу, как зверей из клетки. Если при советской власти цену назначало государство, то теперь её назначала торговля, какую угодно.

За один день цены выросли в среднем раз в 10. Помню, в 1991 году из сигарет относительно свободно можно было купить только один сорт – «Магна». Пачка стоила 50 копеек. Теперь «Магна» лежала на всех прилавках уже совсем свободно. Только стоила она теперь 5 рублей. И так почти со всеми товарами.

90-е я встретил на должности заместителя главного редактора городской газеты. У меня был оклад 400 рублей плюс гонорар. Это была хорошая зарплата. Учителя тогда получали раза в два меньше меня. Но с начала 92 года у меня ни на что не стало денег. Помню, я тогда обедал в кафе, где очень вкусно кормили, и я ни в чем себе не отказывал. В 1992 году я уже ни разу не был в этом кафе. Мне это стало не по карману. И долго ещё было не по карману.

При таком резком скачке цен, которые на десятикратном увеличении отнюдь не остановились и продолжали повышаться едва ли не ежедневно, конечно, и зарплату тут же начали повышать. Но не так быстро, как росли цены. Летом 1992 года моя зарплата была 2 тыс. руб., и это была нищенская зарплата.

Первое время деньги ходили ещё советские, а зарплата исчислялась уже не сотнями, а тысячами (вскоре и десятками , и сотнями тысяч). И вот, помню, прихожу в бухгалтерию, а передо мной на стойку выложили целую гору денег, много банковских упаковок. Эта гора не только в кошельке не могла уместиться, но и в карманы не влезала. Так что я нес зарплату до кабинета в двух руках, с трудом охватывая пальцами эту кучу. В следующий раз за зарплатой пошёл уже с сумкой.

Вскоре появились новые купюры, причем очень высокого номинала, так что зарплата снова умещалась в кошельке. Но легче не стало. Несколько лет бушевала гиперинфляция. До каких нулей она дошла? Сейчас все знают сотенную купюру. Её дизайн сохранился с 90-х. Только тогда её номинал был не сто, сто тысяч рублей. Потом, когда провели деноминацию, три ноля убрали, а дизайн оставили. И тогда эту купюру называли «стольником», и купить на неё можно было даже меньше, чем на нынешний «стольник». Зарплату считали теперь на миллионы.

Тогда, кстати, вернулось из 20-х словечко «лимон» в значении «миллион». Сейчас уже мало кто знает, что в 20-е было ещё словечко «лимонард» в значении «миллиард». До лимонардов мы, слава Богу, не дошли.

Вообще, гиперинфляция конца ХХ века была далеко не такой лютой, как в начале того же столетия. Тогда деньги совершенно обесценились, ими туалеты оклеивали. У нас деньги своего значения не утратили, хотя наряду с деньгами в экономику вошёл примитивный товарообмен, как и в 20-е, но об этом чуть ниже.

Что такое гиперинфляция? Это когда 2 месяца подряд невозможно получить одну и ту же зарплату. Зарплата каждый месяц новая. А цены новые каждый день. Это выматывало, это буквально разрушало сознание. Как-то держались. Куда было деться?

Не скажу, когда закончилась гиперинфляция. Она как-то плавно перешла в обычную инфляцию. Зарплата перестала меняться и по году, и больше. Цены, конечно, не перестали расти, но росли уже не так бешено.

Тогда же, буквально в самом начале 92 года, наступило товарное изобилие. На смену совершенно пустым прилавкам пришли прилавки переполненные. Это было, как сказка. Людям 21 века трудно понять, что мы испытывали, глядя на продуктовое изобилие. Сейчас кажется естественным: приходишь в магазин, а там продается много разной еды. Тогда для нас это было сверхъестественным.

Появился мясной прилавок. Уже чудо. Раньше в нём не было необходимости. А теперь мы с удовольствием учили новые слова: сервелат, салями, шейка, корейка… Слово «ветчина» знали, уж не помню и откуда, потому что не ели её ни когда. И про копченую колбасу тоже ведь слышали, только ни когда её не видели. А сейчас всем этим был завален целый прилавок, и этот прилавок ни когда не пустел. Не было огромных очередей, которые могли бы его опустошить. На всё это у большинства людей не было денег. Хотя, конечно, изредка да понемножку всё перепробовали.

А фрукты? Ананас, манго, киви, бананы. Это были уже не картинки в книжках, всё это можно было купить. И кокосы тоже. И цитрусы всех разновидностей. И арбузы, и дыни теперь постоянно лежали на прилавке. Но… Помню смотрю на виноград, он такой красивый, такой сочный, такой желанный. А цена у него совершенно нереальная.

На всё были нереальные цены, поэтому всё это и лежало в свободной продаже. Но мы могли почти всё хотя бы изредка покупать. Помню, в конце 1992 года впервые в жизни ели красную икру.

Я всегда очень любил орехи. Раньше знал о существовании грецких орехов, фундука, арахиса. А тут оказывается есть ещё и кешью, и бразильский орех. Да и кедровые орехи, оказываются, бывают не только в книжках.

Конфеты всех мыслимых и немыслимых сортов, включая ранее известные, но почти недоступные сорта вроде «Белочки». Печенье какое хочешь. «Кока-кола», «Фанта» – свободно. Сотни наименований спиртного – свободно. Сотни наименований сигарет – свободно.

Мы узнали, что такое йогурт. К тому же йогурт был с кусочками фруктов. Мы узнали, что такое цукаты – засахаренные фрукты. Мы узнали, что такое фруктовые соки, причем, какие угодно – вишневый, ананасовый, виноградный и т.д. Мы тогда много, что узнали. Тем, кто всё это знает с рождения, трудно понять, чем были для нас 90-е.

Мебель в магазине какая хочешь и без проблем, а в конце 80-х я не знал, как кухонный стол купить. Одежда – любая и джинсы любые. Тогда появилось много одежды из натуральной кожи, о чем раньше и мечтать не приходилось. Хорошей посудой вдруг оказалось завалены все магазины, за ней больше не надо было охотиться.

Стремительно наполнились книжные магазины. Отношение к коллекционированию книг пришлось пересмотреть. Раньше покупали любую книгу, если она имела ценность. И вдруг почти все книги в магазинах стали иметь ценность. Русская и зарубежная классика, серебряный век, уникальные книги по истории – всё что захочешь. Все ценные книги уже невозможно было купить, теперь книги приходилось покупать строго по своим темам.

Причем, именно на книги цены росли медленнее, чем на другие товары. Утратив очарование дефицита, книги вдруг стали неинтересны многим вчерашним «библиофилам». К тому же книги не относились к товарам первой необходимости, так что спрос на них не сильно рос, потому и цены не сильно росли.

Тогда часто говорили: «Толку-то, что всё есть, если денег ни на что нет». Но если бы у всех были деньги на всё, так ни чего бы и не появилось. Товарное изобилие было обеспечено именно снижением покупательной способности населения. Это простейший закон рынка. Но разом обнищавший «совок» ни чего не хотел понимать и бесился от злобы. Помню шутку той поры: «Трудно что-то объяснить желудку, у которого нет ушей». А в глухой желудок превратились чуть ли не все трудящиеся массы.

Тогда же говорили: «В нормальном государстве единственным дефицитом должны быть деньги». Так и вышло. Понятие товарного дефицита исчезло буквально в первые месяцы 92-го. А вот деньги стали страшным дефицитом.

Советский человек к такому не привык. Он привык приходить в магазин и покупать, что хочет. Точнее, то что есть на прилавках. А поскольку на прилавках почти ни чего не было, то и купить можно было практически всё, что видел. И вдруг на прилавках появилось всё, о чем когда-то мечтали, и даже гораздо больше. Но чтобы всё это купить, ни каких денег не хватило бы. Уходить из магазина, мало что купив, просто потому что на всё остальное денег нет – это было новое и очень неприятное ощущение. Это было чувство бессильной злобы. Из этой-то злобы и состояла на 90% «трагедия 90-х».

***

В те годы очень многое зависело от той профессии, которую имел человек. Жена была учителем, я – журналистом. Зарплаты у нас были нищенские, но потеря работы нам не угрожала. Учитель вообще не может остаться без работы, что угодно закроется, но не школа. Журналисту тоже было затруднительно остаться без работы, когда открылось множество новых газет. К тому же к началу 90-х я уже был профессионалом с достаточно высоким рейтингом, то есть востребованным профессионалом, хотя и не перекормленным.

Но не всем так повезло с профессией. Многие заводы закрылись, работяги оказались на улице. Надо было в кого-то переквалифицироваться, а все ли были на это способны? Самое страшное открытие, которое многие сделали для себя в 90-е: теперь не государство за тебя отвечает, теперь ты сам за себя отвечаешь. Это вызывало растерянность и, как следствие – озлобление.

Советский работяга жил – не тужил. Его не интересовало, приносит его предприятие прибыль или убыток, удаётся ли руководству сбывать произведенную ими продукцию. Заводы, самые убыточные и ни кому не нужные, не закрывались. Если даже работягу выгнали с работы за пьянку и прогулы, так заводов вокруг хватало, можно было на другой перейти. То есть работяга не мог остаться без работы и без денег. Его не волновало, достаточно ли он защищен от потрясений уровнем своего профессионализма.

И вдруг всё неожиданно изменилось. Начали вставать, а потом и закрываться заводы, которые производили ни кому не нужную продукцию, либо она была низкого качества, либо её по другим причинам не могли продать, конкуренции не выдерживали и так далее. И ни кто больше не покрывал предприятию убытки, государство перестало играть роль доброй няни.

Конечно, высококвалифицированный слесарь, токарь, фрезеровщик мог найти себе работу на тех предприятиях, которым удавалось выживать, и то это было трудно, и ни кого, кроме самого работяги, его трудоустройство не волновало. А что говорить про бездельников и пьяниц, которые ни чего толком делать не умели. Они стали вообще ни кому не нужны, и ни кто им больше сопли не вытирал.

Как выживала, как не подыхала с голода неквалифицированная рабочая сила, вдруг оставшаяся без работы, я не имею детального представления. Шли на самые низкооплачиваемые и неквалифицированные работы: сторожами, дворниками, грузчиками. Шли в услужение к барыгам, которых вдруг развелось великое множество. Кто помоложе и покрепче – шли к бандитам.

Тогда многое позакрывалось, не только заводы и фабрики. Существовали, например, огромные проектные предприятия, где трудилось великое множество милых женщин. Чистая работа, хорошая зарплата, ни каких нервов, и вообще ни о чем голова не болит. И вдруг оказалось, что ни кому их проекты не нужны. И объекты, которые они проектировали, больше не были востребованы, и стоимость проектов была слишком высокая, потому что там работали толпы народа, и переквалифицироваться на какие-нибудь востребованные проекты они оказались не в состоянии. Короче, закрылись эти проектные конторы. И счастливы были те чертежницы, кому удалось найти работу вахтером.

Впрочем, для любого, кто оставался без работы, была открыта дорога в бизнес. Кто угодно мог зарегистрировать своё предприятие и зарабатывать большие деньги. Можно было даже предприятие не открывать, просто стать индивидуальным предпринимателем. Помню, в одном фильме была такая сцена: стоит на улице мужик, пирожками торгует. Жена печет пирожки, а он их продает. У него спрашивают, чем он раньше занимался? Оказалось, подводные лодки проектировал. Очень реалистичная картинка.

Всегда уважал таких людей. Не растерялись, что-то продумали, чем-то занялись. Не богато, наверное, жили, но не голодали и жили честно. Всяко лучше, чем попрошайничать и пьянствовать или ходить по улицам с красными флагами.

Семижильных наших женщин, которые мотались куда-нибудь в Турцию за шмотками, привозили их оттуда огромными баулами, а потом продавали на рынке, я тоже всегда уважал. В Вологде выросло несколько больших уличных рынков. С них многие кормились: и предприниматели, и наемные продавцы, и бандиты. Если кто-то терял работу, шёл торговать на рынок. Там для всех работа была.

Тогда казалось, что вся Россия ни чего не производит, а только торгует. Отчасти так и было, но лишь отчасти. Многие заводы в Вологде продолжали работать, например, шарико-подшипниковый и оптико-механический. Выживали они с большим трудом, и зарплаты там были, наверное, неважные, но они не вставали и кадры в основном не растеряли. Только это не бросалось в глаза. А вот повсеместная, оголтелая и безграничная торговля буквально била по глазам. Помню, одна преподавательница вуза рассказывала: «Я говорю студентам на лекциях: «Мы все сейчас оказались словно в одном большом шопе. Дома замените в этом слове первую букву, и тогда поймете, где мы на самом деле оказались»».

Бизнесу теперь была зеленая улица, но что это был за бизнес? Какие бы ТОО не создавали предприниматели, какие бы виды деятельности они не перечисляли в уставе, там обязательно присутствовали три буквы: ТЗД – торгово-закупочная деятельность. К этим буквам всё, как правило, и сводилось.

Это была в общем-то вполне естественная ситуация. Страна после лютого товарного голода вдруг оказалась посреди невероятного товарного изобилия. Кто-то должен был всё это изобилие обеспечивать, и кто-то должен был на нём зарабатывать.

Представляю, какой праздник был тогда у западных фирм, перед которыми вдруг открылся огромный, бездонный рынок сбыта. У себя на Западе они давно уже привыкли драться за каждую маленькую щелочку, куда можно было запихать произведенный товар. И вдруг перед ними открылась не просто маленькая щелочка, а огромная дыра размером в одну шестую часть земной суши. Их товары хлынули к нам бесконечным потоком. Ещё недавно такое сладостное для нас слово «импорт» вдруг стало признаком повседневности. Собственно, теперь всё стало импортным, российских товаров и днем с огнем не сыскать было.

Но если вся Россия разом обнищала, так на что же мы покупали все эти горы импорта? Ну, во-первых, не вся Россия обнищала, часть России наоборот дико разжирела, и «Мерседесы» у нас было кому покупать.