Пролог

Скажи мне, брат…

Очень много лет, мне не даёт покоя вопрос, на который я не могу найти ответа и который я задаю себе вновь и вновь: у меня есть брат или нет? Родословная утверждает – да, но Разум …Разум отвечает куда сложнее. Его зовут Александр, что в переводе с греческого означает «защитник людей». Он младше меня на год и девять месяцев. Кто-то скажет:

– У вас одна мать, значит, вы братья.

Другой тут же возразит:

– Нет, у вас разные отцы. Какой же это брат?

Так всю жизнь – вечный спор, на который, кажется, никогда не найти ответа. Когда я появился на свет, ни о каких младших братьях и речи не было. А через два года передо мной просто поставили факт:

– Вот, твой младший братик. Заботься о нём. Теперь вас двое, – сказала мама. С тех пор я не раз задавался вопросами: что значит быть братом? Где проходит граница между кровным родством и чувством настоящего братства?

Глава 1. Первый шаг к ответу

Детство, наполненное противоречиями, стало началом пути к этим вопросам. Наш дом на Дальнем Востоке хранил в себе много тайн. Черно-белые фотографии, на которых мы, два маленьких мальчика, стоим на крышке старого облезлого сундука, были единственным подтверждением нашего общего прошлого.

– А вот ты стоишь возле дырки, – обычно смеялся Саша, тыча пальцем в старую фотокарточку. Я всегда обижался на эти шутки, но сейчас думаю: не это ли начало той самой невидимой пропасти между нами? Мама рассказывала, что с самого его рождения я проявлял детское любопытство. Гладил его по щёчке, иногда даже пытался укачивать. Про один случай она с ужасом в голосе рассказывала:

– Ты тогда ещё сам ходить толком не умел, а он уже пытался стоять в своей кроватке, держась за решётку. Вдруг, я захожу в комнату и вижу: Сашка весит на цепочке от часов с кукушкой! А ты тянешь её, как будто хочешь освободить его. Часы тикают, маятник ходит туда-сюда, а он уже весь красный от удушья! Хорошо, что я вовремя зашла, – мама тяжело вздохнула, каждый раз рассказывая это, и добавляла: – А ты стоял, моргал глазами, как будто не понимая, что сделал. Конечно, это было не единственным приключением нашего детства. Мы жили на Дальнем Востоке, где снег был по пояс, а солнце зимой светило обманчиво ярко. Потом мы переехали в Харьков, где нас ждала бабушка. Это был город, откуда наша мама была родом. Так наша семья соединилась с бабушкой. Бабушка в моём брате души не чаяла. Она звала его:

– Александрушка, мой любимый внучок! Мне же она обычно говорила:

– Ты старший, вот и должен уступать. Саша в детский сад не ходил. В семье решили, что бабушка на пенсии, она и будет постоянно с ним. Бабушка ухаживала и баловала его. А я смотрел на это и чувствовал себя лишним. Впрочем, особой злости на него не было – только неясная обида, которая с годами стала обычной и забылась.

Глава 2. Дворовые шалости

Уже в детстве он был шустрым и смекалистым. Если я просто лез за яблоками в чужой сад, рискуя быть пойманным, то Саша находчиво, для начала бросал мяч через забор, а затем лез за ним. Если его ловили на горячем, он уверенно объяснял:

– Я за мячиком сюда перелез, он случайно сюда через забор перелетел. В дворовых проказах он всегда находил способы, чтобы выйти сухим из воды. В школьные годы началась мода на спортивные турники, Саша вытянулся и стал выше меня. Мы соревновались в силе и ловкости, но он часто брал хитростью. Помню, как бабушка ставила на стол большую сковороду жареной картошки. Мы с Сашей тут же начинали делить её:

– Это моя половина! Не тронь! – кричал он.

– А это моя! – огрызался я. Доходило до толчков и драки, пока мама не вмешивалась своим строгим окриком. Но Саша был не только шустрым, он любил привлекать внимание. Однажды, в пятом классе, он устроил «фейерверк» на новогодней школьной вечеринке. Зима, Новый год, и вот его приводят домой под руки, со спущенными брюками. Он выглядел растерянным и виноватым, а первым делом закричал, сквозь слёзы:

– Мама, только не ругайся! Оказалось, он смешал марганцовку с красным фосфором в одном кармане. Смесь воспламенилась, и брюки загорелись прямо на нём. Итог – ожоги ног и госпитализация в ожоговое отделение. Весь Новый год он провёл в больнице.

– Я просто хотел удивить всех… – говорил он, лежа на больничной койке. В этом весь Саша. Постоянно в поиске приключений на свою попу, жажде внимания. Он всегда проявлял смекалку в дворовых проказах. Да, он был не таким, как я. Может, поэтому мы всегда были на разных берегах одной реки, но всегда нас связывал и держал один мост – это наша мама. После смерти мамы этот мост связи между нами исчез, разрушился по ряду жизненных причин.

Глава 3. Школьные приключения: испытания на прочность

Брат никогда не был человеком, который учится на ошибках. После того памятного школьного вечера с фейерверком и ожогами ему всё ещё было мало приключений. В восьмом классе произошёл эпизод, который навсегда стал частью семейной истории и оставил глубокий след в нашем восприятии друг друга. Всё началось из-за драки в школьном туалете – месте, которое в те годы служило тайным клубом для старшеклассников. Одни приходили сюда покурить, другие устраивали шумные сборища, а третьи решали свои разногласия кулаками. На одной из перемен мой брат, окружённый приблатнёнными приятелями, решил выяснить отношения с сыном завуча школы. Причины их конфликта теперь уже стерты временем, но драка вспыхнула мгновенно. Сын завуча, худой, но высокомерный паренёк, не уступал. Но мой брат был ловчее, и результат оказался плачевным: мальчишка отправился домой с разбитым лицом. Новость разнеслась по школе, как пожар. Это было не просто школьная драка, а дерзкое нарушение всех неписаных правил. Побит сын завуча!

– Вы понимаете, что теперь будет?! Скандал в школе– вскричала завуч, ворвавшись в учительскую. – Этого так нельзя оставлять! На следующий день был созван педсовет. Не просто педсовет, а настоящий суд – расширенный, с участием всех учителей. Вопрос исключения моего брата был решён заранее, но формальность требовала разбирательства. Мама, лежавшая в больнице, тихо сказала:

– Тебе придётся идти. Помоги, защити его… если получится. Я молча кивнул. Только что, окончив восемь классов, теперь учась в училище, я отправился в свою бывшую школу. Казалось, я иду на битву без оружия. Педсовет начался, как буря. Учителя, забыв о педагогическом такте, кричали:

– Как такое возможно? Это хамство и неуважение к своим одноклассникам!

– А что, если завтра он поднимет руку на учителя?! Я стоял, опустим голову, лишённый возможности сквозь эти крики учителей, что либо возразить. Я был как оплеванный и затюканный учителями. В итоге я не выдержал нападок в мой адрес, встал в полный рост:

– Вы учителя или базарные бабы? – резко бросил я. – Если учителя, то ведите себя соответственно и несити с честью гордое звания учителя. На мгновение в зале повисла тишина. Но это было лишь затишье перед новой волной обвинений.

– Вы, молодой человек, оправдываете хулиганство!

– Ваш брат портит репутацию всей школы! Я собрал волю в кулак и твёрдо произнёс:

– Вы хотите судить подростка за один поступок? Да, он виноват. Но мы росли без отца, а сейчас наша мама в больнице. Если вы выгоните его из школы, то это убьёт её. У нас больше никого нет. Но мои слова не тронули их. Решение было предрешено: брата исключили.

Глава 4. Второй шанс.

Когда я вышел из школы, в душе была пустота и горечь обиды за брата. Через время мне на руки, выдали школьные документы брата. Сашке выдали справку, что он учился в школе и причина ухода из школы – хулиганское поведение. Это своего рода "волчий билет" – документ, который фактически закрывал путь в другие школы. Я чувствовал себя бессильным. На помощь пришёл человек, которого я никак не ожидал увидеть в этот момент. Моя бывшая классная руководительница, теперь директор другой школы, предложила:

– Пусть он перейдёт к нам. Но скажи ему: это его последний шанс. Пусть докажет, что он чего-то стоит. И он оправдал ожидания. В новой школе брат закончил десятый класс, снова показав свои способности.

Глава 5. Жизнь без мамы

Но вскоре нас ожидало новое испытание. Мы потеряли маму. Мне было девятнадцать, брату – шестнадцать. Её сбережения – небольшую сумму, которую она откладывала "на чёрный день", мы поделили поровну. Я вложил свои деньги в звуковое оборудование, мечтая о будущем и карьере. Брат же отправился в Москву с друзьями, вернувшись с модным джинсовым костюмом, которым гордился так, словно это была какое-то достижение в жизни. В те годы нас не было кому направить и наставить на путь истинный. Мы учились на собственных ошибках, часто ценой боли и разочарований.

Глава 6. Детство окончилось

Все, что я знаю о тех событиях, которые произошли дальше, я услышал из его рассказов. После окончания школы брат, как и многие юноши, оказался перед выбором, который мог изменить его жизнь. Он подал документы в местное военное училище, не особо задумываясь, что этот шаг приведёт его к судьбоносному моменту. Военкомат, шумный, пахнущий кирзой от сапог и старой бумагой, казался местом, где вершатся судьбы. Во время прохождения комиссии в кабинет вошёл военный комиссар, высокий мужчина с густыми усами. Он листал бумаги, глядя на Александра поверх очков.