Душа человеческая, как и человеческая планета, имеет несколько материков, но материки эти еще не открыты. Они спят – огромны, темны и безжизненны. Иногда, носимая неразумными ветрами, твоя лодка пристает к берегу, о котором ты не догадывался. И ты прислушиваешься к себе, стараясь понять, что же тебе открылось, стараясь понять смысл мгновения, уже веря в его огромность. Но оно уходит. И твоя лодка вновь плывет среди мелкой зыби жизненного моря.

Остановись. Эти земли спят, они могут так и не проснуться, ведь жизнь коротка, а душа огромна; они спят, убаюканы собственной тьмой. Они ждут не Колумба или Беллинсгаузена, а только тебя.

1

Что бы ни говорили циники, а горе от глупости встречается чаще, чем горе от ума.

Но это потому, что глупость встречается чаще.

2

Человеческое стадо древнее человеческой личности. И потому стадо – даже самое маленькое – сразу же провляет наши худшие черты. В толпе ты молодеешь на сто тысяч лет: ты становишься пошлым, голодным и наглым, хитрым, но глупым – в общем, похожим на плохую обезьяну. Зато в одиночестве ты старешь на сто тысяч лет. Когда-нибудь человек будет красивым, мудрым, влюбленным в жизнь и тонко страдающим от ее вечного несовершенства.

3

На детском надувном шарике написали: «Идея». Затем надули его вместо воздуха ведром воды. Шарик весело катался по столу и был явно интересен. Хотели только поиграть, а получился дейл Карнеги.

4

Человек хорошо понимает лишь то, что немного выше его уровня понимания.

5

Два– три раза в жизни каждый из нас догадывается о том, как на самом деле устроено мироздание. Но мысль эта так велика, что в голове помещается лишь ничтожный ее кусочек.

6

Люди иногда оставляют за собой духовный след; он еще долго мешает нам видеть реальность: любой звук он превращает в музыку, любой вид в картину, любое изменение – в надежду на невозможное.

7

Зачем спрашивать, что такое счастье? Счастье – это всегда кто-то.

8

Мы зря гордимся своей свободой воли, воля свободна лишь в мелочах. Во всем важном человек предсказуем, как бумажный кораблик над радужным изгибом водопада.

9

О скорочтении: если ты можешь прочесть страницу, не останавливаясь, значит, ты читаешь не то, что нужно.

10

«Как хочется иногда создать что-то непонятное!» – подумал бог однажды. И создал непонятное.

11

Женская красота подобна льющемуся дождю: она везде и нигде. До тех пор, пока не ударит молния.

12

Человечество не есть единый материк. Люди – не части одной земли, а острова одного архипелага. Поэтому мы иногда понимаем, по ком звонил Колокол, но всегда понимаем это с опозданием.

13

С самодовольными людьми легко иметь дело: они просты и всегда представляют собой именно то, чем кажутся.

14

Ничто не мешает делу больше, чем чужое рвение. Подумай.

15

Бедность – не порок, но мать множества пороков.

16

Посмотри: одно и то же никогда не остается одним и тем же, если ты смотришь дважды.

17

На мгновение показалось, что ее взгляд похож на взгляд человека, бросающегося в пропасть. Порою жизнь становится настолько фальшивой, что, только ошибаясь, мы встречаем истину.

18

Осень. Вечер. Звук часов, прорастающий сквозь тишину. Экклезиаст ошибался повторяется все, кроме мгновений и вечности.

19

Музыка иногда открывает те подземелья нашей души, в которых водятся привидения.

20

Жизнь – кладбище непройденных дорог.

21

Призма времени дает чудовищно искаженную перспективу, сравнимую разве что с миражами пустынь: умирая, даже самый великий человек превращается в маленькую частицу истории; затем его фигура становится все меньше и меньше и, наконец, почти теряется за широкими с пинами кумиров, и только после этого —

22

Если мысль не умирает сразу, она не умирает никогда.

23

Хороший афоризм имеет только видимость содержания, на самом деле он пуст, как аквариум, в который каждый может впустить собственных золотых рыбок.

24

Несчастье хороших философов в том, что они писали прозой. Посредственные философы обычно счастливы.

25

Даже очень одаренные люди часто предпочитают не подниматься высоко над землей.

Они стелятся вширь, как дым костра в вечернем лесу.

26

Препятствие радует в двух случаях: когда у нас есть силы, чтобы его преодолеть, и когда у нас нет сил, чтобы его преодолеть – и, наконец-то, можно отдохнуть.

27

Если вы успешно начали новое дело, то найдется немало людей, которые помогут вам успешно его закончить.

28

Похоже, есть тринадцатый знак зодиака: пустое множество. Сколь многие родились под ним!

29

Определение: гений – человек, способный назвать безымянное.

30

Наши бюрократы большие интеллектуалы. Не может быть, чтобы они не читали Каффку.

31

Говорят, что за семь лет меняется каждый атом в нашем теле. Атомы памяти меняются быстрее: все большое становится немножко смешным, немножко глупым, немножко красивым. Прости, это не о тебе.

32

Во времена перемен глупо вести двойную игру – слишком многие ведут тройную.

33

Наука – лезвие скальпеля, вскрывающее мягкое живое тело Неведомого, – лезвие не всегда стерильное.

34

Фраза Высотского о больших переменах впереди, которые он никогда не полюбит, как– то выпадала из общего фона пести. И мало кто понял, что это пророчество.

35

Иногда ты признаешься себе: «Я думаю о людях лучше, чем они того заслуживают». С точки зрения логики эта фраза не может быть истинной. Но это не мешает ей быть, увы, такой правдивой.

36

Есть люди, похожие на звезды – мы иногда восхищаемся их светом, не замечая того, что опоздали на много лет. Есть люди, похожие на полную луну – они светят ярче всех звезд на небе, но всегда отраженным светом. Остальные напоминают ночные облака – в одиночестве они чуть светятся по краям, но гасят любое сияние, если их много.

37

Вообще говоря, людям можно доверять во многих случаях, но только не в тех, когда они говорят о справедливости.

38

Принцип игры: если хочешь достичь в жизни чего-то серьезного, ни к чему не относись слишком серьезно.

39

Определение: Искусство – вечная тоска достойного человека о мире, достойном человека.

40

Доброта похожа на тепло: она точно так же передается от нагретого тела к холодному, не возрастая при этом и не исчезая.

41

Когда страдания ближнего становятся черезчур заметными, они искупаются собственными страданиями – обязательно заметными.

42

Истинная философия это не любовь к мудрости, а, скорее, синтез мудрости и любви.

43

Интересно, что пытаясь изобрести совершенного бога, человек наделяет его своими худшими недостатками – беспредельной любовью к самомму себе, например.

44

Эпоха проявляет себя во всем, даже в начертании знаков. Всмотритесь в самоуверенную угловатость египетских иероглифов, в мягкие изгибы греческих букв, в средневековую жестокость готического шрифта, – да, и в восторженную безликость газетных полос.

45

Память… Память… И восклицательный знак среди многих многоточий.

46

Шел дождь, смывая материальность с вещей, как акварельную краску, превращая вещи в символы. Так бывает всегда, когда кончается что-то.

47

Мысли похожи на зерна в земле: они либо всходят, либо умирают.

48

«Я современная девушка», – есть ли что-нибудь древнее?

49

Любовь только потому любовь, что она делает свой предмет единственным, возвышая его, принижая