«Подростки — это люди, которые ищут себя в мире, где все уже нашли своё место»

Глава 1. Первый звонок — последний мозг

Если вы верите, что 1 сентября — это праздник, то у меня для вас плохие новости: либо вы торгуете гладиолусами, либо вы — моя мама. Для всех остальных это официальные похороны свободы, возможности спать до двух дня и права не видеть лица Антона из параллельного, который за лето, судя по всему, окончательно превратился в шкаф с функциями гориллы.

Меня зовут Мира. Мне четырнадцать, и я официально заявляю: этот возраст придумал сатана в период творческого кризиса. Ты уже не ребенок, которому прощают сопли на щеке, но еще и не взрослый, который может легально купить себе вино и сказать: «У меня был тяжелый день». Ты — промежуточное звено. Личинка человека. Сосиска в тесте мироздания, где теста слишком много, а сосиска… ну, вы поняли.

Утро началось с того, что мама ворвалась в мою комнату в 7:00 с энтузиазмом аниматора на детском утреннике.

— Мирочка, вставай! Глянь, какая погода! Солнышко! Новый этап жизни!

«Новый этап жизни» обычно означает, что ближайшие девять месяцев я буду пытаться доказать учителю алгебры, что икс равен игреку просто потому, что они оба выглядят одинаково несчастными.

Я посмотрела в зеркало. Из него на меня глядело существо с прической «я только что выжила в центре торнадо» и свежим прыщом прямо на кончике носа. Прыщ горел красным, как стоп-сигнал у КамАЗа. Привет, 8-й класс. Спасибо, природа. Ты как всегда вовремя.

Закон подростковой вселенной №1:

Прыщ появляется ровно за два часа до события, на котором тебе нужно выглядеть хотя бы отдаленно похожей на человека. Он обладает собственной гравитацией и притягивает взгляды даже тех, кто обычно смотрит исключительно в пол.

— Мира, ты надела колготки? — крикнула мама из кухни.

— Мам, мне четырнадцать! Я могу сама решить вопрос с колготками!

На самом деле я стояла посреди комнаты в одном носке и пыталась понять, почему левая нога кажется толще правой. Это вообще законно?

Через час я уже стояла на школьном дворе. Вайб был специфический: смесь запаха дешевых духов, свежескошенной травы и коллективного отчаяния. Линейка — это такое мероприятие, где взрослые в костюмах говорят в плохой микрофон о «светлом будущем», а дети в это время пытаются не упасть в обморок от жары и скуки.

Соня, моя лучшая подруга, возникла из ниоткуда, как ниндзя в белой блузке. За лето она вытянулась еще на пять сантиметров и покрасила кончики волос в ярко-розовый. Теперь она окончательно стала похожа на фламинго-переростка.

— Мирка! — она вцепилась в меня так, будто мы не созванивались вчера вечером три часа. — Видела Диму? Боже, он подстригся! Он теперь выглядит как… как…

— Как человек, который всё еще не знает о твоем существовании? — закончила я, пытаясь поправить юбку, которая предательски лезла вверх.

— Фу, какая ты злая. Он выглядит как бог!

Я посмотрела в сторону десятиклассников. Дима Серов стоял в кругу своих друзей, небрежно засунув руки в карманы. Тёмные волосы, наглый взгляд и эта его полуулыбка, от которой у половины девчонок в радиусе километра начинается тахикардия. Моё сердце тоже сделало кульбит, ударилось о ребра и затихло, притворяясь мертвым.

«Спокойно, Мира, — сказала я себе. — Он просто набор атомов. Симпатичный, высокий, пахнущий чем-то дорогим и цитрусовым набор атомов. Тебе это не нужно. У тебя прыщ на носу».

В этот момент мимо нас проплыла Кристина Волкова. «Проплыла» — это не метафора. Она двигалась так, будто под её ногами был не раздолбанный школьный асфальт, а подиум в Милане. Волосы — идеальная волна. Кожа — матовая, как задник в фотостудии. На лице — выражение легкой скуки, которое говорит: «Я здесь только потому, что мой личный джет на техобслуживании».

Она мельком взглянула на меня. Точнее, на мой нос. Её взгляд задержался там на долю секунды, но мне хватило, чтобы почувствовать себя радиоактивным мутантом.

— Привет, девочки, — бросила она, не останавливаясь.

Голос у неё был такой медовый, что у меня моментально заныли зубы.

— Привет, Кристин, — пискнула Соня.

Я промолчала, имитируя статую великого философа «Мне-Пофиг-На-Всё». Получилось не очень, потому что в этот момент я споткнулась о собственный шнурок.

Закон подростковой вселенной №2:

Твоя грация обратно пропорциональна количеству людей, которых ты хочешь впечатлить. Если рядом Дима Серов, ты обязательно споткнешься, икнешь или забудешь, как дышать через нос.

Линейка тянулась вечность. Директор говорила о традициях, первоклашки трясли огромными букетами, которые были больше их самих, а я чувствовала, как внутри меня зреет что-то странное. Это было не раздражение и не грусть. Это было ощущение… невидимости.

Вокруг все такие яркие: Соня с розовыми волосами, Кристина с её глянцевой жизнью, Дима — центр вселенной. А я? Я — Мира. Девочка-саркастичный-комментарий. Девочка, которая всегда стоит чуть-чуть за плечом у кого-то более важного.

Когда мы наконец зашли в класс, Марина Викторовна — наша классная — обвела нас взглядом, в котором читалось: «Я тоже хотела бы сейчас быть на море, но мы все здесь, так что давайте сделаем вид, что мы рады».

— Ну что, восьмой «Б», поздравляю. Вы стали старше. Проблем станет больше, ответственности — тоже. Но помните: школа — это маленькая жизнь.

«Если это жизнь, — подумала я, — то где здесь кнопка "выйти без сохранения"?»

Вечером я сидела в своей комнате. В окно билась какая-то шальная муха, а из кухни доносились крики телевизора и звон тарелок — мама опять что-то доказывала папе. Обычный вечер обычной семьи.

Я открыла ноутбук. Пальцы сами замерли над клавиатурой. Мне нужно было куда-то деть всё то, что скопилось внутри за этот день. Все эти невысказанные шутки, всю эту неловкость и странную пустоту в груди.

Я создала Telegram-канал. Назвала его «Дневник Никого».

Почему «Никого»? Потому что в 14 лет ты часто чувствуешь себя именно так. Ты — пустое место, через которое проходят чужие ожидания, требования учителей и идеальные картинки из соцсетей. Ты еще не стала «кем-то», но уже перестала быть «всем» для своих родителей.

Запись первая. 1 сентября.

«Сегодня я узнала, что гладиолусы — это цветы-убийцы. Если ими правильно размахнуться на линейке, можно выколоть глаз однокласснику. Жаль, что я этого не сделала.

Школа началась. Мой нос украшен прыщом, который имеет собственный ИНН. Дима Серов всё так же красив и всё так же не знает, что я существую. Кристина Волкова — всё так же ведьма, но без метлы, потому что метла не вписывается в её эстетику.

Взрослые говорят, что это "золотое время". Видимо, у них была очень плохая жизнь, если это — золото.

Я начинаю этот блог, потому что если я не буду смеяться над этим трэшем, я начну плакать. А тушь нынче дорогая.

P.S. Если ты это читаешь и тебе тоже кажется, что ты — баг в матрице, добро пожаловать в клуб. Нас здесь двое. Ты и я. Хотя, скорее всего, только я.

Спокойной ночи, мир. Постарайся завтра бесить меня чуть меньше».

Я нажала «Отправить».

Просмотры: 0.

Подписчики: 0.

Я улыбнулась. Это было идеальное начало. В мире, где все стараются быть «кем-то», чертовски приятно быть абсолютно законным «Никем».

Я выключила свет и легла в кровать. Завтра будет второй день. Первый урок — химия. Говорят, от неё могут выпадать волосы, если неправильно смешать реактивы. Что ж, по крайней мере, это будет оригинальнее, чем розовые кончики Сони.

Перед тем как уснуть, я подумала о Диме. Интересно, а если бы я реально была «Никем» — ну, то есть, прозрачной? Я бы могла зайти к нему в класс, сесть на парту и просто смотреть, как он пишет.

Хотя, зная мою удачливость, я бы даже будучи прозрачной умудрилась что-нибудь уронить.

Первый день закончился. Выжила — 1. Мозги — 0.

Погнали дальше.