Чтение давалось туго, растянулось почти на 3 недели (всего то 300 страниц), и я был зол на Есенина за это (ибо не умею недочитывать или читать 2 книги одновременно). Параллельно такое же ощущение непонятности-неприятия-неинтересности возникло при прослушивании дискографии группы Blur. И вот в один прекрасный день, как по щелчку, стало нравиться. Или, лучше сказать, я стал видеть между строк то, чего не видел прежде. Может, неспособность прочувствовать это моя вина, а не поэтова? Наверное, необходимо особое настороение? В конечном счёте, впечатление осталось разнородное.
Меня, например, смущает узость взглядов=скудность тем. Имажинизм (образность) и не предполагает глубокомысленности. Есенину, в большинстве случаев, нечего сказать, он лишь предлагает зарисовки-образы, наслаждаться которыми, как бокалом вина, лучше всего маленькими глотками, а не залпом. Кроме того, мне определённо не по душе библейские мотивы раннего творчества, в которых привлекает разве что эпизодическое кощунство автора. По большому счёту, пейзажи сельской жизни, даром что почти всю жизнь живу в деревне, мне интересны лишь местами, и здесь нет никакой закономерности - из двух во многом схожих стихов о природе один может понравиться, а второй почему-то нет. Гражданские стихи и поэмы о Революции, Ленине и т.д., по-моему, тоже не есенинская стезя.
Так что же тогда тебе нравится? - спросите вы. Близость к народу. Не то выражение. Он - часть народа, он - сам народ. Ни к Маяковскому, ни к Блоку это не применимо. Есенин - свой, нашенский, Серёга. Дело даже не в фольклорных перекличках, не в избах, кобылах и полях. Просто он радеет за крестьян-христиан, как за родных, и - любит свой край и Русь. В то время как Маяковский и Блок больше прочего любят себя.
Даже в фамилии "Есенин" слышится то, как мужик, зайдя в сени после осенних работ, осеняет себя крестным знамением.
Какая трагическая судьба! Прожить 30 лет. У него год шёл за два. Я в свои 25 ещё жить не начал, а Есенин успел обрести славу, пережениться и т.д. Убеждён, что это было самоубийство. "...Я пришёл на эту землю, / Чтоб скорей её покинуть...", "...Без меня будут юноши петь, / Не меня будут старцы слушать...", "...В зеленый вечер под окном / На рукаве своем повешусь... - это не предчувствие, это навязчивая идея. Узнал, что Есенин предпринимал не одну попытку покончить с собой. Не находилось ему места, он был как будто неприкаянный, не имел собственного угла, ночуя у друзей и знакомых. На месте не сиделось, постоянно пускался в поездки. Когда совсем обуревала скука, отправлялся в кабак (в чём, к слову, большое его достоинство - свои скандалы и гуляния не скрывал, не умалчивал; хотя признания, "исповеди хулигана" выглядят милыми, ибо, как точно заметил филолог Олег Лекманов, Маяковский - грубый хулиган, а Есенин - нежный). Посмотрите на дату смерти. Я считаю, он сознательно выбрал конец года (28 декабря) для того, чтобы положить конец жизни. Чёрный человек взял над ним полный контроль.
Поразительно, как сходны творческие пути Блока и Есенина именно в том, что в качестве финального аккорда они с несвойственным себе стилем написали свои гениальные поэмы - "Двенадцать" и "Чёрный человек". И оба вскоре сгинули. "Чёрный человек" - вещь не есенинской тональности, но моя любимая у него. Не только страшное и готическое произведение, но и ключ к пониманию - нет, не творчества - к пониманию жизни и судьбы поэта.
К тому же убеждён, что любовь для него не имела такого значения, какое она имеет для многих людей. Либо же ему не довелось полюбить сильно. Большая любовь могла бы удержать его на земле, отгородить от ненужных мыслей. Но берёзок он любил больше, чем женщин, при чём, как в переносном, так и в прямом смысле. Мы нигде в его строках не встречаем описаний женской красоты, зато находим у берёзки "зелёную причёску", "девическую грудь", "обнажённые груди берёз", "заголил у берёзки подол", "...И, каждую берёзку обнимая, / Я был пьяней, / Чем синий день...", "в юбчонке белой", и т.д. Весьма эротическое одушевление. Есенин известен как общительный, компанейский человек, однако, всё же, его лучшая подруга - берёзка, а лучший друг - клён.
Поэма Есенина "Мой путь" - на мой взгляд, не лучшее его произведение с точки зрения эмоционального воздействия, рифмовки и т.д., и лучшее его произведение для попытки понять судьбу и личность автора. В этой автобиографии сказано всё.
Тогда впервые
С рифмой я схлестнулся.
Он сонма чувств
Вскружилась голова.
И я сказал:
Коль этот зуд проснулся,
Всю душу выплещу в слова.
[...]
Года текли.
Года меняют лица -
Другой на них
Ложится свет.
Мечтатель сельский -
Я в столице
Стал первокласснейший поэт.
И, заболев
Писательскою скукой,
Пошёл скитаться я
Средь разных стран,
Не веря встречам,
Не томясь разлукой,
Считая мир весь за обман.
Тогда я понял,
Что такое Русь.
Я понял, что такое слава.
И потому мне
В душу грусть
Вошла, как горькая отрава.
На кой мне чёрт,
Что я поэт!..
И без меня в достатке дряни.
Пускай я сдохну,
Только......
Нет,
Не ставьте памятник в Рязани!
[...]
Устав таскаться
По чужим пределам,
Вернулся я
В родимый дом.
[...]
Ну что же?
Молодость прошла!
Пора приняться мне
За дело,
Чтоб озорливая душа
Уже по-зрелому запела.
И пусть иная жизнь села
Меня наполнит
Новой силой,
Как раньше
К славе привела
Родная русская кобыла.
Грусть и скука настолько переполнили душу, что в ней уже не осталось места для "новой силы", и "озорливая душа" больше не запела. Но есенинская душа по сей день продолжает петь - со страниц его стихов.
