После трех прочитанных книг Довлатова я пришла к выводу, что его творчество нельзя разбивать на отрезки, произведения, подоплеки, недосказанности. Нельзя сказать, что, мол, «Компромисс» - вещь крутая, а вот «Чемодан» немного похуже. Довлатова можно воспринимать только всего, целиком, огромным глотком поглощая все его книги, книжули, книжонки, рассказы и заметки. Потому как… нет, ну а как иначе? Товарищи, это же ДОВЛАТОВ, он же такой… такой… вон какой, что даже слов найти невозможно!
Однако данный отзыв спровоцирован все-таки именно «Компромиссом», поэтому постараюсь сосредоточиться и сказать несколько слов конкретно об этой книге. Слов, заметьте, исключительно хороших, восторженных и теплых.
Книга состоит из 12 рассказов, в которых Довлатов описывает свое житье-бытье в Таллинне, свою работу в редакции «Советской Эстонии» и свои приключения. А этому человеку, видать, на роду было написано влипать в такие истории, что не поймешь, то ли умирать от смеха, то ли плакать навзрыд. Тут вам и замечательный фотограф от бога, только алкаш немного, и счастливый папаша Кузин, который, как положено всем новоиспеченным папашам, нажирается в зюзю и устраивает мордобой в ресторане, и продуктивная доярка в компании с молоденькой эстонкой, считающей Довлатова красивым (Тоже мне открытие! Детка, мы все знаем, что он красивый, что уж тут теперь!) и много кто еще. Все так ярко, сочно, но толика типичной русской тоски сквозит в каждом «компромиссе». И это все такое родное, такое знакомое, такое понятное. Но за это родное не стыдно, как за то, что творится, издается и создается сегодня.
Вот казалось бы, книга-то небольшая, а поди ж ты! Что ни строчка, то цитата! Это ж каким надо быть человеком, чтоб так писать, чтоб так думать?! В маленьком объеме Довлатов вмещает все то, что многие авторы в десятки циклов втиснуть не могут. Поистине, краткость – сестра таланта.
Умно, иронично, смешно, раскованно, местами до слез, местами за душу, иной раз и по почкам, но чаще, правда, по печени, Довлатов своей щедрой рукой дарит нам то, что нельзя оценить, взвесить и передать словами. Это такое хрупкое, но вместе с тем невероятно мощное чувство. Я бы его описала как Истинный Кайф Настоящего Читателя.
После каждой книги Довлатова я еще несколько дней хожу как шальная. Глаза горят, душа поет, постоянно вспоминаются какие-то меткие выражения, отчего на лице периодически возникает глупая мечтательная улыбка. Окружающие шарахаются, но разве им объяснишь, что я не заболела, а просто мне очень нравится, как пишет этот человек.
Жаль, нельзя уже сказать «Сережа, пиши еще!» Поздно мы своих гениев признаем.