Памяти борцов с фашизмом

От издателя

Участников и очевидцев осталось совсем мало. А мифы живучи. Особенно рукотворные. И один из самых гнусных – «евреи шли, как скот, на убой», никакого еврейского Сопротивления не было.

Поэтому так важны свидетельства. О восстании в Собиборе, в Варшавском гетто, о десятках тысяч евреях в партизанских отрядах.

Перед вами – воспоминания Сергея Самуиловича Беркнера.

Филолог, профессор Воронежского государственного педагогического университета, доктор наук. Всего этого с белостокским юношей Шмерлом Беркнером не должно было случиться. Он должен был разделить судьбу 50 000 обитателей здешнего гетто – стариков и детей. Разделить судьбу миллионов евреев Европы.

Но Беркнер, как и сотни его сверстников, взял свою судьбу в собственные руки. Несмотря на безумство любой затеи сопротивления, необученные, безоружные – они бросили вызов махине вермахта и СС.

Сопротивление в Белостокском гетто началось ещё в ноябре 1941-го, а завершилось восстанием в августе 1943 года, вторым по масштабу после Варшавского.

В своих мемуарах Беркнер обходится без фанфар – будничное описание ежедневной жизни и борьбы в гетто и в партизанских отрядах. Когда приходилось бояться не только чужих, но и своих – польских и советских партизан. Всякое было, и всё должно быть рассказано.

Избегает автор и идеологической пристрастности, оказавшей дурную услугу историографии Сопротивления в гетто, и не только в Белостокском. Участники Сопротивления – сионисты и бундовцы, коммунисты и беспартийные – все они для него соратники и братья по оружию.

Мы уверены, что библейская заповедь «Помни, не забудь!» распространяется и на события, описанные в этой книге. Мемуары С. С. Беркнера несомненно представляют огромный интерес как для историков, так и для широкой читательской аудитории.

Борух Горин

Вступление

Судьба так распорядилась, что мне довелось стать участником и свидетелем весьма сложных и драматических событий во время войны, которая сама по себе была тягчайшим испытанием для всех. О том, чтобы написать о пережитом, я начал думать давно. Несколько раз брался за это – в 1946 году, по свежим следам, и в 1973-м^[1]. Однако по разным причинам материалы эти света не увидели. А время идет, и осталось его не так уж много…

Поэтому дальше откладывать нельзя. Наступил последний срок отдать долг памяти павшим товарищам по оружию и просто безвинным жертвам фашизма. Итак, эти записки – эпитафия моим друзьям, погибшим в партизанском лесу и на баррикадах в гетто, родным и землякам, расстрелянным на краю бесчисленных рвов, удушенным в газовых камерах. Описанные здесь факты о движении Сопротивления в гетто Белостока – города, входившего с 1939 по 1941 годы в СССР, – о партизанском отряде «Форойс» («Вперед»), созданном антифашистской организацией Белостокского гетто, в отечественной литературе почти не отражены.

Несколько слов о жанре этих записок и их источниках. Подавляющее большинство материала (около 90 %) основано на моих воспоминаниях. Однако некоторые события, в которых я лично не участвовал, я излагаю на основании устных и письменных сообщений моих товарищей по подпольно-партизанской борьбе.

Исключить эти события, прежде всего восстание в Белостокском гетто в августе 1943 года, не считаю возможным, так как оно органически связано с движением Сопротивления в Белостоке – центральной темой моего рассказа. Часть известной мне информации по данному и другим вопросам я получил еще во время войны – в результате бесед с Марылей Ружицкой, Лизой Чапник, Юлеком Якубовичем, Мареком Бухом, Иосифом Каве, Шимоном Датнером, Голдой Каменецкой, Самуилом Ништом, Павлом Кожецем и другими подпольщиками и партизанами.

Дополнительные сведения поступили уже в послевоенное время. Подробный письменный рассказ о своем участии в восстании в Белостокском гетто и побеге из эшелона смерти прислал мне Юлий Якубович.

Некоторые ответы на мои вопросы я также получил от одного из первых подпольщиков и партизан Белостокского гетто Павла Кожеца. В процессе работы над этими записками я прочитал (или перечитал) доступные мне публикации о Белостокском гетто, движении Сопротивления в нем и в белостокском крае.

Критически осмыслив эти материалы (в ряде случаев я нашел в них неточности, прокомментированные мной в примечаниях), я посчитал возможным использовать некоторые сведения, в частности из последней главы книги Бернарда Бера Марка «Движение Сопротивления в Белостокском гетто». В главе о восстании я привел также ряд выдержек из книги Хайки Гроссман «Подпольная армия. Борцы Белостокского гетто»^[2].

Думается, что предложенные читателю записки, затрагивающие тему, к которой много лет по известным причинам редко обращались, имеют и определенный общественный интерес. Представляется, что они особенно актуальны сейчас, когда в некоторых изданиях и публичных выступлениях выдвигаются необоснованные обвинения против целого народа, разжигающие национальную вражду. В поисках «козлов отпущения» вновь возбуждается ненависть против «иноверцев». Между тем дружба и солидарность русских и евреев, белорусов и литовцев, армян и азербайджанцев и многих других народов явились залогом победы во время войны, и без них не смогут победить политические и экономические реформы в России.

Считаю своим приятным долгом выразить свою благодарность всем моим товарищам, поделившимся со мной своими воспоминаниями и наблюдениями, моим коллегам – филологам, профессорам Льву Кройчику и Владиславу Свительскому, прочитавшим мою рукопись и сделавшим ряд ценных замечаний, а также Валерии Московской, внесшей некоторые стилистико-пунктуационные исправления.

2001 год

1. Город юности

Белосток, город, в котором я родился и жил первые двадцать лет, лежит на половине пути между Вильнюсом и Варшавой. На центральной площади Костюшко находилась ратуша, вокруг которой ютились многочисленные магазинчики. Там шла бойкая торговля различными недорогими товарами, преимущественно одеждой, обувью, тканями, скобяными изделиями. От площади Костюшко лучами расходились три центральные улицы – Сенкевича, Липовая и Килинского. На последней был расположен краснокирпичный, высокобашенный и готически заостренный костел Святой Марии.

Улица Килинского спускалась вниз к речке Бялке, перерезающей город. Сточные воды из многочисленных текстильных фабрик сильно загрязняли ее, и бурый, местами черный цвет воды резко контрастировал с ее названием (Бялка – Белая).

Ниже по улице Килинского находился красивейший архитектурный памятник шляхетской Польши XVII–XVIII веков – дворец графов Браницких, построенный в стиле барокко и окруженный прекрасным парком. Дворец Браницких служил резиденцией воеводы. В конце улицы Липовой, на ее пересечении с улицей Домбровского, высился еще один костел – белокаменный, в модернистском стиле, – костел Святого Роха. Оба костела, сами по себе высокие, величественно стояли на холмах и господствовали над городом.

В довоенном Белостоке жило около ста тысяч человек. В подавляющем большинстве это были поляки и евреи. Еврейская беднота селилась в районе под названием Ханайки, в стороне от центра. Название это стало синонимом нищеты и недостаточной грамотности. Более обеспеченные евреи в основном жили в центральной, довольно тесно застроенной части города. Поляки, особенно из зажиточных слоев, селились в более тихих, уединенных, хорошо озелененных кварталах. У многих из них были свои домики с усадьбами.

Белосток окружало более ста небольших городов и местечек со смешанным польско-еврейским населением. В 5–7 километрах от Белостока находились излюбленные горожанами дачные места, расположенные на речках, среди леса (Игнатки, Супрасль и др.).

Белосток, как многие другие города, имеет своих знаменитых уроженцев. Среди них бывший нарком иностранных дел СССР Максим Литвинов (настоящее имя Макс Валлах), создатель международного языка эсперанто доктор Людвиг Лазарь Заменгоф и видный филолог профессор Лео Винер, отец Норберта Винера, основателя кибернетики.

У города моей юности сложная историческая судьба. Легенда гласит, что своим возникновением Белосток обязан литовскому князю Гедимину, охотившемуся в этих местах. Дальнейшее развитие Белостока, сначала как деревни, а затем небольшого города, связано с именами крупных польских магнатов – Радзивиллов, Чарнецких, Браницких и других владельцев белостокских земель.

После Тильзитского мира (1807) и до Первой мировой войны Белосток находился в составе Российской империи. Начиная с тридцатых годов XIX века в Белостоке быстро развивалась текстильная промышленность, что послужило причиной появления явно преувеличенного, созданного, вероятно, журналистами названия города «Северный Манчестер».

В 1905 году в Белостоке произошли революционные выступления местных рабочих, интеллигенции и учащихся. Десятки людей были убиты полицией, казаками. В 1906 году в городе был учинен погром, многие евреи погибли.

В 1915 году город оккупировали войска кайзеровской Германии. После Октябрьской революции и советско-польской войны 1920 года Белосток отошел к Польше. В начале сентября 1939-го его захватили гитлеровцы, а во второй половине этого месяца в Белосток вступили части Красной армии. Советская власть здесь просуществовала почти два года.

27 июня 1941 года, на шестой день войны, в город вторглись фашисты и наступила трехлетняя кровавая ночь оккупации. Административно Белосток был присоединен к Третьему рейху и номинально управлялся из Берлина, но главным образом из недалекого Кенигсберга (теперешнего Калининграда). В конце июля 1944 года город освобожден Красной армией, а через несколько недель – в соответствии с советско-польским договором – передан Польской республике.

Этот калейдоскоп событий, многократная смена власти и окончательное включение города в состав Польши, по-видимому, ослабили интерес советских историков к движению Сопротивления в Белостоке и окру́ге в годы оккупации. К этому, вероятно, присоединились и некоторые другие политические мотивы, в том числе и длительный запрет на обсуждение вопросов, касавшихся судьбы еврейского населения на оккупированных территориях, в частности жизни в гетто и возникновения в нем Сопротивления.

В двадцатых-тридцатых годах ХХ столетия Белосток лежал на пересечении национальных культур, в первую очередь польской и еврейской. Обе общины были приблизительно равны по численности и составляли абсолютное большинство населения стотысячного города (в 1939 году в Белостоке жило 52 тысячи евреев). Из других национальностей в Белостоке проживало незначительное число русских, белорусов и немцев. Сельское население вокруг Белостока в основном состояло из белорусов и поляков.

Белосток первой половины ХХ века – один из центров текстильной промышленности. На ткацких фабриках трудились тысячи еврейских и польских рабочих. Среди евреев было также много ремесленников – портных, сапожников, столяров, жестянщиков и т. д. Немало было владельцев небольших лавочек. Другую социальную прослойку составляли служащие, учителя, врачи, инженеры, адвокаты. Вершину этой пирамиды занимали крупные фабриканты.

Политический спектр еврейского населения включал три основные части: еврейскую социал-демократию (Бунд) [Всеобщий еврейский рабочий союз. – Ред.], несколько организаций сионистского направления и находившихся на нелегальном положении коммунистов.

Однажды в середине мая 1923 года мужчина и женщина с новорожденным младенцем спешили к врачу – мальчик почти не подавал признаков жизни. Когда сильно встревоженные молодые родители проходили мимо краснокирпичного костела Святой Марии, младенец вдруг ожил и чихнул. Впоследствии отец, убежденный атеист, шутил со мной: «А ты рано обнаружил негативное отношение к “опиуму народа”…»

Отец, Беркнер Самуил Самарьевич, 1889 года рождения, старший сын в многодетной семье скромного достатка, в то время заведовал интернатом для инвалидов и престарелых. Это весьма печальное заведение находилось в не менее печальном месте – рядом с еврейским кладбищем, на улице Минской, 1. Родители и старший брат Павел (Пиня, Пинхас) позже нередко вспоминали, что начало моего детства протекало на этом кладбище. Там со мной гуляли, и там, по-видимому, я начал ходить.

В моей зрительной памяти часто возникает образ отца. Невысокий мужчина, без лишнего веса, с покатыми плечами, но крепкого телосложения. Высокий лоб с залысинами, серые умные глаза. Спокойный, доброжелательный взгляд. Отец блестяще окончил гимназию в 1905 году. Еще гимназистом участвовал в революционных событиях в Белостоке. Казак на лошади погнался за ним и нанес ему удар шашкой плашмя. Последнее обстоятельство, вероятно, спасло ему жизнь.

Обладая незаурядными способностями и, как еврей, не имея возможности поступить в российский институт, он по окончании гимназии уехал в Бельгию, влачил там полуголодное существование, перебиваясь репетиторством. Но учился в Гентском университете на факультете мостостроения и заодно совершенствовал свое знание французского языка.

Весной 1914 года, накануне Первой мировой войны, когда международная обстановка накалилась до предела, царское правительство отозвало своих подданных из-за границы.

Отец вернулся в Белосток, не успев сдать выпускных экзаменов. Итак, университет окончен, но диплома он не получил. Вскоре его мобилизовали, и он ушел на фронт. Целый год воевал на передовой, был лучшим стрелком полка. Затем, в числе многих других русских солдат, попал в немецкий плен. До конца войны находился в лагере военнопленных, познал на практике «гуманизм» прусской военщины.

В 1917 году его избрали членом лагерного комитета военнопленных. Свободно владея французским языком, отец поддерживал связь русских военнопленных с французскими.

По освобождении из плена отец вернулся в Белосток и женился на моей будущей матери, Софье Павловне Корнянской. За несколько лет до этого ее первый муж, отец моего брата Павла, скоропостижно скончался от чахотки. Мой отец фактически усыновил Павла, хотя тот сохранил фамилию своего покойного отца – Тыкоцинский.

Мои первые воспоминания, по-видимому, относятся к возрасту 3–4 лет, когда мы жили в доме 17 по улице Крашевского. Мы жили на первом этаже кирпичного трех-или четырехэтажного дома. Квартира была темная и сыроватая. Владельцем дома был весьма желчный и злой старик Вайсман. К Вайсману я относился недружелюбно и порою дразнил его. Он нередко гонялся за мной, а я иногда скрывался от него в туалете во дворе. Я закрывался на крючок, он пытался открыть дверь, и я дрожал от страха…

Недалеко от нашего дома была продовольственная лавка старого Лернера. Иногда там отпускал продукты его сын-инвалид. Ему прострелили ногу на границе при попытке уйти в СССР.

В целом квартал был скорее христианским: в нем было много частных домов, в которых жили поляки. Рядом с нашим домом находился дом, в котором жили мои польские товарищи по играм Хелецкие – два мальчика и девочка. Хелецкие хорошо относились ко мне, и я проводил у них немало времени. Помню, что доводилось бывать там и на новогодней елке, но в основном мы играли на довольно просторном закрытом участке их усадьбы. Однажды я сидел с Хелецкими на их воротах, а мимо шел незнакомый польский мальчик. Не знаю, как он узнал во мне еврея, но с криком «жид!» он бросил в меня кусок кирпича, попав мне в лоб. Потекла кровь, но было не столь больно, как обидно. Хелецкие отогнали хулигана, но обиду эту я еще долго помнил. Такие выходки случались нередко. У меня было много дворовых друзей – еврейских ребят. Мы с ними часто играли в футбол. Как правило, мячом служил большой клубок пряжи. Дружил я и с двумя девочками по фамилии Хазан. К младшей я был неравнодушен, но однажды я из озорства напугал ее, и она перестала разговаривать со мной.

Несмотря на хорошее техническое образование, отец был вынужден работать не по специальности – мешало отсутствие диплома. Большую часть жизни он прослужил бухгалтером в поликлинике социального страхования «Каса хорых» («Больничная касса»). Наряду с этим отец активно занимался общественно-политической деятельностью, несколько лет был членом местной организации Бунда. Однако его возмущала коррумпированность некоторых членов руководства союза, и, написав разоблачительное письмо лидеру городской организации, он покинул ряды Бунда. В душе отец навсегда остался левым социал-демократом, убежденным сторонником единства социалистов и коммунистов.

Некоторым воплощением этих идеалов он посчитал создание независимого спортивного клуба «Штрал» («Луч») в противовес бундовскому клубу «Моргенштерн» («Утренняя звезда») и сионистскому клубу «Маккаби». В спортклубе «Штрал» отец собирал оппозиционно настроенную бундовскую молодежь, молодых спортсменов-коммунистов и внепартийных левых. Все свободное время отец отдавал развитию спорта среди рабочей молодежи и пользовался у нее любовью и уважением.

В летние выходные дни отец, мать и я, вместе с наиболее близкими отцу организаторами и активистами клуба, уходили в пешие походы в деревню Селяхувку, расположенную на реке Супраслянке. Ходьба занимала полтора-два часа, и прогулка в тенистом хвойном лесу, купание, шутки создавали настроение на всю неделю. Из помощников отца по клубу запомнился мне смуглый веселый Володя Познанский, инструктор по гимнастике Серлин, футболисты братья Бреннеры и вратарь по кличке Итальянец.

Мой сводный брат Павел был на одиннадцать лет старше меня. Он был худой, выше меня, с выразительными глазами и носом с горбинкой, с густой русой шевелюрой.

Павел был очень талантлив. Его широкая эрудиция в области литературы, истории политики, ораторское дарование способствовали его ярким выступлениям. Юношей он стал членом молодежной организации Бунда «Цукунфт» («Будущее»), но через некоторое время порвал с ней и во главе группы бывших цукунфтовцев перешел в подпольный комсомол.

В старших классах гимназии Павел влюбился в свою одноклассницу, комсомолку Иду Менаховскую, с которой дружил много лет.

В отличие от меня, не знавшего до 1939 года ни слова по-русски, Павел, как и родители, кончившие русские гимназии, хорошо знал русский язык, особенно любил Пушкина. У нас был большой, хорошо иллюстрированный однотомник Пушкина дореволюционного издания, и Павел знал наизусть множество пушкинских стихов. В старших классах Павел сам писал стихи, даже большие поэмы, которыми родители гордились.