Серия «Любимый детектив» была удостоена Премии МВД РФ в 2018 году.

© Баталов С. А., 2026

© ООО «Издательство «Вече», оформление, 2026

* * *

Часть I. Пейнтбол по-русски

Глава 1. Исчезновение

Серега так и не позвонил.

Игорь Гасюк, крепкий молодой мужчина с короткой стрижкой профессионального спортсмена, близоруко прищурился, в который уже раз потыкал пальцем по кнопочкам настольного телефона; задумчиво послушал длинные гудки на другом конце провода. Взял с уголка стола свой сотовый телефон, вновь набрал хорошо известный ему номер.

«Абонент не отвечает или временно недоступен. Попробуйте позвонить позднее!» – вежливым, осточертевшим до одури женским голосом попросил робот – автоответчик сотовой компании.

– Да сколько ж можно звонить позднее? – вслух выругался Игорь, пользуясь тем, что в кабинете шефа никого не было. Он привстал, раздраженно бросил мобильник на недалекое кресло, нервно заходил в тесном помещении из угла в угол.

Серега должен был позвонить ему, как только приедет в Новосибирск. Приехать он должен был еще вчера утром. Мог, конечно, на день или на два задержаться в Красноярске, но тогда все равно отзвонился бы.

«Может, у него кончились деньги на телефоне?» – От этой мысли стало немного полегче. Мужчина подобрал с кресла брошенную трубку, долго, несколько раз ошибаясь, набирал код, позволявший узнать, сколько денег осталось на счету его друга…

Деньги на счету были…

«Ладно, наверное, отсыпается после поезда…» – решил успокоить себя Игорь. Он прошел на кухню, нацедил в электрический чайник воды из-под крана, поставил в черный кружок пузатый пластмассовый сосуд, вновь присел на диванчик…

Рассеянно послушал, как начинает шуметь в чайнике нагревающаяся вода…

…Да, раньше была другая жизнь. Другая страна, другие условия. В той, иной стране, великой державе, десятилетия назад умершей и расчлененной по злой воле людей, уже сошедших с политического олимпа, Игорь и Серега были достойными и уважаемыми людьми. Они занимались спортом. Занимались профессионально.

Совместные тренировки сближают. Тысячи километров, пройденные плечо в плечо, сотни игр, сыгранные на одной баскетбольной площадке, дают возможность узнать о человеке абсолютно все. Во время тяжелейшего тридцатипятикилометрового кросса, в ветер, по щиколотку в снегу, невозможно скрыть ни одной черты характера – хорошей или плохой. Здесь, в маленьком коллективе из трех-четырех бегунов, каждый сам за себя – и одновременно все вместе. Только так можно стать другом – настоящим, подлинным, на всю жизнь.

…Серега уехал в Красноярск по каким-то своим делам пять дней назад. Уезжая, он оставил ключ Игорю и попросил раз в пару дней проверять, все ли в порядке в арендованной квартире. Игорь со стыдом подумал, что так и не выбрался ни разу за это время на Северо-Чемской, где его друг снимал однокомнатную.

«Вечерком съезжу!» – вздохнул Гасюк, допивая кофе. Он аккуратно поставил на столик кружку, вытащил из черной кожаной папки документы, близоруко прищурился… Вытянул из кармана очки, привычным движением нацепил их на нос. Накануне вечером, дома, он уже попробовал вчитаться в документ внимательнее, но утомленные ярким летним солнцем глаза лишь скользили по строчкам, совершенно не улавливая смысла. «Ладно, утро вечера мудренее!» – сдался Игорь, решив перенести работу над договором на более удобное утреннее время, когда мозги не так нагружены текущими событиями.

Но, как оказалось, утро только прибавило «головняков».

Вот-вот уже должен был появиться его шеф, а своего мнения по поводу новых партнеров и пометок на черновике договора у Игоря еще не было. Это было не смертельно, но все же…

Официально его должность именовалась – помощник руководителя, но, по сути, он исполнял обязанности руководителя службы безопасности. В том числе и экономической. Без одобрения своего помощника директор фирмы партнерских отношений не завязывал, а уж как Игорю иной раз удавалось добыть нужную информацию о фирмах или людях, случайно или закономерно появившихся в поле зрения руководителя предприятия, знал только он.

На хлебной должности помощника шефа солидной фирмы Гасюк оказался не случайно. Помимо исключительной работоспособности, оставшейся ему «в наследство» от занятий легкой атлетикой, он обладал еще одним качеством, за которое его с завидным постоянством приглашали на работу в различные предприятия и фирмы: он был порядочным человеком. А еще он был очень обязательным. На него можно было положиться во всем. Увы, но эти обычные, в общем-то, человеческие черты в эпоху дикого капитализма оказались в таком дефиците, что даже просто порядочный человек стал редкостью. Деньги или правильная распальцовка теперь, в конце девяностых, зачастую могли заменить все – порядочность, совесть, доброту, милосердие, ум…

Его сегодняшний руководитель был прекрасно осведомлен, каков Игорь в делах; знакомы они были давно, еще с «золотого» периода занятий спортом, и Игорю не хотелось давать лишний повод для изменения его мнения о своей репутации.

Коль он сказал вчера шефу, что к обеду будет готов обсуждать с ним это документ, значит, так оно и будет!

В предложенном варианте договора что-то сразу насторожило мужчину. Однако он никак не мог понять, что именно…

В двери показался шеф Игоря.

– Знаешь что, Николай! – обратился к своему начальнику Игорь. По праву старой дружбы они как-то сразу стали обращаться друг к другу по имени. – Дай мне еще дня три-четыре, я поработаю с этим документом. Еще раз проконсультируюсь у юриста, наведу справки у наших старых знакомых. Ты не против?

Генеральный немного подумал и согласился.

«Старыми знакомыми» Игоря были бывшие сотрудники Комитета государственной безопасности СССР. Давно покинувшие славные ряды чекистов, они не растеряли своих профессиональных навыков, но, что гораздо важнее, сохранили свои связи с друзьями, по-прежнему состоящими «в рядах». При случае одни делились с бывшими сослуживцами конфиденциальной информацией, другие – приработком. На сленге, принятом между Игорем и его шефом, «навести справки у наших старых знакомых» означало – попросить у отставных контрразведчиков помощи в получении нужной информации. В данном случае – о фирме и ее руководителях. Такая информация в бездонных информационных недрах бывшей «конторы глубокого бурения» имелась. Правда, добыть ее было не легче, чем нефть с километровой глубины. Игорю это удавалось. Не всегда, но когда очень сильно требовалось – удавалось.

Шеф, сделав всего несколько звонков, покинул офис, оставив Игоря, как он говорил, на хозяйстве.

Мужчина машинально выглянул в окно, контролируя перемещения шефа от двери к автомашине, после чего удобно устроился в директорском кресле, нервно покусал ноготь на мизинце.

Прошел к столику, еще раз заварил себе кофе – так легче думалось.

«Куда же мог подеваться Серега? – вновь задумался Игорь, вернувшись в кресло шефа с кружкой горячего напитка. – Напился с горя? Или с какой-нибудь нечаянной радости? На Серегу не похоже. Он и раньше-то спиртное на дух не переносил, выпивал крайне редко и только тогда, когда, как говорится, деваться было некуда, – в компании старых друзей, на Новый год, на свой день рождения – чтобы не обидеть гостей; а уж сейчас – тем более… Многие в такой ситуации, как у него, горе топят в стакане с водкой… Многие, но только не Серега!» – мысленно поспорил сам с собой Гасюк, пытаясь понять, что могло произойти с его другом, который еще два дня назад должен был приехать из соседнего краевого центра.

«Может быть, и приехал… – думал он. – Но почему так щемит в левой половине груди, едва стоит подумать о Сереге? Нет… Что-то здесь нечисто… Что-то с ним произошло!»

Чтобы отвлечься от неприятных мыслей, Игорь решил заняться своими прямыми обязанностями – собрать информацию об их новых партнерах.

– Здорово, Александр! – нарочито бодрым голосом сказал он в трубку сотового, едва заслышав знакомый голос. Своему знакомому из «бывших» он звонил всегда только так – по мобильному. Домашний и рабочие телефоны запросто могли прослушивать, да и сотовый не гарантировал тайны разговора. Но трудностей со съемом информации с мобильного телефона было все же побольше, чем с обычного. Нужна специальная аппаратура, специалисты… – У тебя сегодня на обед какие планы?

– А что, хочешь пригласить? – полушутя-полусерьезно поинтересовался невидимый собеседник, наверняка уже точно зная, что Игорь хочет встретиться с ним и о чем-то поговорить. Когда Гасюк звонил ему на мобильник и спрашивал о планах насчет обеда, это могло означать только одно: нужно срочно встретиться – Игорю нужна помощь.

– Да, хочу!

– Ну, тогда и я не против… Пообедать… Что, как обычно?

– Да, как обычно!

Примерно без четверти час дня Игорь проскользнул через двойную пластиковую дверь и попал в небольшое, но очень приятное кафе недалеко от площади Маркса. Кафе угощало своих посетителей практически домашней пищей. Домашней по вкусу и качеству приготовления. А вот цены на обеды, в отличие от других подобных учреждений городского общепита, отнюдь не огорчали.

Мужчина привычно осмотрелся…

Александра еще не было. Так оно и должно было быть – он придет ровно в тринадцать ноль пять. Мужчина встал в хвост очереди, выбрал поднос поменьше. Красивая девушка, из-за желтой униформы кафе похожая на одуванчик, мило улыбнулась Игорю. Он был здесь постоянным посетителем, и его знали – по крайней мере в лицо.

– Вам как обычно?

Мужчина кивнул. Обычно он брал овощной салат, хорошо прожаренный свиной стейк и пару блинов с вишневым джемом. А вот пил он здесь только чай, поскольку кофе предпочитал исключительно собственного приготовления…

– Блинов пока нет! Тесто кончилось! Ждать будете?

Игорь вновь ответил утвердительно, уточнил:

– Ждать долго?

– Минут пять – семь! Вы тогда пока рассчитывайтесь, начинайте кушать, а когда блины будут готовы, мы вас позовем или принесем сами!

…Мужчина отрезал кусочек от хорошо прожаренного мясного ломтя, зацепил его на кончик вилки, незаметно осмотрелся по сторонам. За соседним столиком мужчина и женщина – по виду влюбленная парочка – наслаждались не столько обедом, сколько обществом друг друга. Рядом с ними, за соседним столиком, три красивые, стильно одетые девицы потягивали золотистое пиво из высоких и узких бокалов. Девушки мило щебетали, поочередно отвлекаясь, чтобы позвонить кому-то или ответить на звонок по сотовому. Чуть дальше, за столиком у окна, за бутылкой красного вина распалились пара «лиц кавказской национальности», судя по выговору – армян. Они громко и гортанно о чем-то спорили между собой, жестикулировали, совершенно не обращая внимания на окружающих. Видно было, что чувствуют себя здесь словно рыба в воде.

«Интересно, чем они занимаются? – мимолетно подумал сибиряк, оценивая упитанные лица, выпирающие животы и пухлые волосатые пальцы южан, густо унизанные большими золотыми печатками; попытался на взгляд оценить вес золотой цепи, оттягивающей толстую шею одного из выходцев с Кавказа. – Да уж точно не машины ремонтируют…»

Александр появился, как обычно, ровно в тринадцать ноль пять. Игорь, сам очень обязательный и пунктуальный, тем не менее всегда поражался этому качеству бывшего контрразведчика – приходить с точностью до секунды.

– Здорово! Как жизнь?! – Александр стиснул Игорю руку, словно стальными тисками. Среднего роста, обычного телосложения, с самыми заурядными чертами лица, в любой толпе он мог потеряться через пару секунд.

«Наверное, это и есть высший пилотаж чекиста – ничем не выделяться из толпы, быть незаметным даже среди пенсионеров, митингующих на площади Ленина, – мимолетно подумал Игорь. – Хотя… Вряд ли он сам ходит на площадь перед областным правительством. Разве мало в КГБ ветеранов?»

– Здорово! Жизнь? Да по-всякому… Вот помощь твоя опять понадобилась!

– Что, компромат на кого-то надо собрать?

– Компромат? – Игорь прищурил глаза, помотал головой, как бы размышляя над предложением своего знакомого. – Компромат пока не нужен.

– Ну, если понадобится, ты только скажи! Мигом накопаем!

Мужчина мысленно поморщился. Разведкой, то есть помощью информаторов, особенно на прежнем месте работы, в крупной строительной фирме, он пользовался постоянно. Его помощники сливали ему информацию по разным причинам. Иногда это были просто порядочные люди, которым невыносимо было смотреть, как тащат со стройплощадки дорогостоящие материалы и электроинструменты, иные были чем-то обязаны руководителю службы безопасности. Были и такие, кто за свои «услуги» получал небольшие деньжата. Игорь к такому вот мелкому стукачеству относился терпимо: его прежнему руководителю тоже был нужен результат. А без точной информации о том, что происходит на стройплощадках в то время, когда здесь нет никого из прорабов или бригадиров, невозможно справиться с такой задачей, как кража материалов и оборудования… Эффект от его работы был весьма ощутим, он измерялся сотнями тысяч рублей – на такие суммы тянули некоторые из раскрытых им хищений. Впрочем, генеральный директор строительной организации предпочитал «сора» из фирмы не выносить, сам, без милиции, наказывал несунов: прилюдно материл, заставлял вернуть украденное, попавшихся в третий или четвертый раз – увольнял.

Но одно дело – поймать нечистого на руку воришку, и совсем другое – копаться в грязном белье чужих, незнакомых, не сделавших тебе ничего дурного людей, пусть и не самых лучших представителей общества.

– Ты же знаешь, я не занимаюсь сбором компромата! – не удержался-таки Гасюк. – Помощь твоя нужна в другом…