"Счастье пишущего человека в том, что он может пережить счастливые минуты своей жизни дважды".
Я бы завершила это предложение словами: «..., а несчастье — в том, что переживать минуты страданий он может бесконечно». Не буду отождествлять автора с героем этого романа, несмотря на то, что он носит те же имя и фамилию, также является автором книги «Капибару любят все», и скорее всего многое из написанного все же автобиографично, но не зная Сергея Авилова лично, не будучи свидетелем событий его жизни, заявлять с уверенностью не буду, хотя бы потому, что Сергей Авилов из романа не любил, когда его отождествляли с Сергеем Ольховским из «Капибару любят все». И все же, если это автофикшн, то будет нечестно не отметить, какой всё-таки нужно обладать смелостью и, скорее всего, любовью к своему делу, чтобы так искренне без прикрас и фальши публично поделиться таким тяжелым и неприглядным отрывком своей жизни... Если я ошибаюсь, Сергей, то прошу прощения.
Теперь о романе без отождествлений. По мне словно проехался каток... Я сразу понимала, что ничего хорошего из связи писателя и художницы не выйдет, чем дальше читала — тем больше укреплялась в своих ожиданиях. Он — неверный муж. Она — неверная жена. Он любил Ее. Она любила Алкоголь. И любила его так сильно и самозабвенно, что совершенно утратила человеческие очертания, хоть и умело прикидывалась «той красивой девчонкой в легком платьице на берегу заповедного озера Чебаркуль». Он любил Ее так сильно, что бросил всё и бросился сам с головой в обманчивый омут поцелуев с кислятиной, пьяных споров об искусстве и сексе, о жизни и любви, рассказов из прошлого маленькой, хоть и тридцатичетырехлетней девочки, с невыносимо тяжелым желанием ее спасти. Даже не так. Желанием стать ее спасением.
Он — Сергей, который женат на доброй и спокойной Лене, с поступающим в Москву сыном Димкой, и умирающим домовенком, чихуа Феней. Она — Светка, которая замужем за таким же алкоголиком Мишей, играющая в гордость, когда получает очередной фингал под глазом, оправдывающая все удобным заклинанием: «Миша не виноват. У него был запой!». Сергей — писатель. Светка — художница. Два таких близких и, в то же время, невыносимо, нестерпимо далёких человека. И важно не «чем все закончится», а то, «чем и как оно будет заканчиваться»...
"Из сдержанной, печальной преподавательницы живописи со своими тайнами за полгода Светка превратилась для меня в человека, одновременно не боящегося жизни и убивающего себя о жизнь, сопротивляющегося ее течению и не замечающего, как вспенившийся поток уносит ее все дальше. В человека, разбивающего в кровь лицо о жизнь, но идущего ей навстречу с распростертыми объятиями".
Написано очень талантливо и отчаянно красиво. Слова смешивались с болью, боль — с алкоголем и стихами. Любовь обрастала ранами, разбитыми надеждами, пустыми словами и обещаниями. Наглость, не знающая, или не желающая знать, стоп-слова. Океан бурлящих чувств и таких же чувственных слов. Воздух, вдыхаемый полной грудью, сменялся его тотальной нехваткой. И казалось, что так будет бесконечно. Счастье сменялось сомнениями, сомнения — страданиями, а потом снова брезжило счастье — то самое, которое «не дается бесплатно и не проходит бесследно». Где-то между долго умирает единственное существо, которое не требует ничего, кроме любви и нескольких мгновений рядом. Трагичность выкручивается на максимум. Все стремительно летит в пропасть. И надо как-то жить, как-то вставать по утрам и как-то дышать, а воздуха предательски мало...
Наверное, я еще никогда так ярко и живо не описывала авторский слог и манеру подачи. Что ж, Сергей, ваша проза меня покорила!
"У каждого из нас в характере есть черты, постоянно портящие жизнь. Мою больше всего портит доверчивость. Даже не доверчивость, а какая-то упрямая вера в людскую честность. Мне всегда кажется, что если человек, например, говорит «я этого не делал», то так оно и есть".
«Мы были почти счастливы» вызывает совершенно разнообразные эмоции и чувства: от нестерпимого гнева и раздражения до такой же нестерпимой жалости и нежелания произносить такое болезненное, а потому честное, но совершенно несправедливое: «я же говорила...». И я не говорила, я кричала! «Сергей, постой! Сергей, одумайся! Сергей, с ней будут только горе и страдания! Сергей, ну ты же видишь, какая она! Ах, не видишь?! Так разуй глазёнки!» А что толку? Можно долго выискивать причины того «почему все так и почему они здесь?», препарируя и жизнь Сергея, и жизнь Светки, и их прошлое, как раздельное, так и совместное, и каждый поступок, и каждое слово, и каждую бутылку, и каждую сигарету, но все уже случилось. В трубе назад не протиснуться, а вперед — еще придется постараться.
Кого мне здесь ничуть не жаль, так это Светку. Не получилось у меня увидеть ее Серёжиными глазами, я сразу видела ее насквозь. Я изначально была к ней обоснованно предвзята и на необоснованную жалость места не осталось. Пожалуй, лучшее описание Светки уже есть в романе: "Впервые я повстречал вегетарианца, питающегося человечиной". Светка — это человек-катастрофа, человек-страдания, но и человек-паразит, человек-сплошнаяложь. А ведь талантливая и далеко не дура, как оказалось, да только пустая и сама себе надуманная чем-то бо́льшим.
Ни одно мое слово не является спойлером, ведь Сергей Авилов (автор, не герой) сам построил свой роман так, что не делал из хода сюжета великую тайну, и сам неоднократно писал, что плохое еще ждет впереди. Так что, я позволила себе не сдерживаться, да и как я уже говорила, самый смак — это весь роман целиком, а не отдельные его фрагменты.
Насколько я не любилю тему измен, а не люблю я ее очень сильно, настолько же мне понравилась книга, во многом и благодаря тому, что она без утайки показывает весь спектр переживаемого и пережитого неверного мужа. Прежде чем пойти на измену, стоит прочесть эту книгу, чтобы хорошенько так задуматься стоит ли оно того? И вообще, как считаете: стоит ли мимолетное, но очень яркое и живое счастье того, чтобы потерять всё? Ну, то есть, вообще всё! А не страшно потом обнаружить, что счастье было не таким уж живым и ярким? Не таким настоящим? Не страшно ли годы, а может и всю жизнь, тонуть в сомнениях и подбирать осколки?
Короче, я в любви! Роман потрясающий, очень реальный, слишком живой и от того, так сильно ранящий саму душу. Я могу говорить о нем еще очень долго, так же долго, как буду его вспоминать, и очень много, больше, чем уже написано, но лучше однажды перечитаю и проживу все это вновь, но, возможно, уже с новыми, не менее сильными, мыслями и чувствами.
P.S. Немного о «Капибаре...» в романе было сказано так много, что я и ее теперь хочу прочесть, как и остальные книги Авилова! И отдельное спасибо за упоминание Каменска-Уральского, впервые встретила его в книгах.
