Прошло, наверное, года полтора с того момента, как Иван начал обживаться в своей мастерской. Создавая своё личное убежище из кирпичей и фанеры, мужчина планировал заполнить эту постройку «мужским хламом», как называла жена инструменты и запчасти.

Вместе уже пятнадцать лет, а женщина никак не могла привыкнуть к увлечению супруга. И ладно бы тот ложился спать с запахом разлитого на рубашку бензина или – того хуже! – с ароматами послеобеденных возлияний.

Иван же пах деревом и столярным клеем, почти за двадцать лет пропитался любимым занятием до корней волос.

Золотые руки росли у мужчины именно оттуда, откуда положено. Несколько лет назад, получив участок земли от государства, он построил дом мечты, возводил избу так, как завещали предки: без единого гвоздя; прохладная летом и тёплая зимой постройка радовала глаз. Любовно складывал брёвнышко к брёвнышку, пустив свою семью внутрь лишь тогда, когда дом подсох и окреп.

Строившийся посёлок ещё не успел разрастись до размеров сельского мегаполиса. Между домами расстояния оставались внушительными, да и жителей насчитывалось едва ли больше полутора десятков семей. Просторная территория вокруг дома позволяла спокойно прогуливаться по мягкой травке, не опасаясь, что проезжающий автомобиль окатит грязью из глубокой дорожной выбоины.

А после того, как три ребёнка и жена обжились в своих комнатах, хозяин решил построить для себя столярную мастерскую. В скором времени мечта исполнилась, и для полного комфорта не хватало разве что радио, или телевизора.

Второй вариант Ивана устраивал лучше всего. В перерывах между работой, можно было что-нибудь посмотреть по "ящику", по долгу не приводя себя в порядок, прежде чем переступить порог дома. Иногда, чтобы оттереть от себя лак или краску, нужно было потратить не меньше часа, и всё это ради того, чтобы просто зайти домой поесть, и снова уйти.

И если Иван мог до глубокого вечера обойтись без еды, занимаясь заказами, то уж точно всё это должно было происходить в монотонной болтовне радиоприёмника. А уж если добыть и телевизор, не дорогой, лишь бы из него что-то говорило, то обедая в мастерской можно было и что-нибудь посмотреть.

Противореча всем правилам работодателей, Иван точно хотел превратить своё рабочее место, в домашний уголок. Тем более его начальником был он сам.

Так, в отдельной комнатушке мастерской, перед старым диванчиком , на низенькой тумбочке, вскоре появился телевизор.

Иван купил его в одном круглосуточном магазине, возвращаясь уже поздно ночью домой от заказчика. Привыкнув к ночным продуктовым магазинам, Иван конечно был удивлён и посчитал это не как иначе, как знаком судьбы.

Среди тяжелых радиоприемников и самых первых магнитофонов стоял он – маленький, с горбатой задней крышкой и выпячивающимся кинескопом. Это была вещь из его детства, когда еще живые родители Ивана приезжали в гости к бабушке. Там стоял точно такой же телевизор, имевший всего лишь два канала. Черно-белый, с прыгающей рябью на середине экрана и стаей мушек, возникающих, когда мимо дома проезжала машина.

Продавец охотно продал Ивану этот телевизор, зачем-то добавив, что «этот аппаратик» принадлежал одному малоизвестному режиссеру, который почти двадцать лет назад погиб при странных обстоятельствах. То ли в его дом забрались грабители, то ли он сам решил так уйти. Тело режиссера обнаружили мертвым в сценическом костюме и гриме одного из своих персонажей прямо перед включенным телевизором.

После этого съемки фильма пришлось перенести, а вскоре и вовсе отменить, сочтя проект проклятым из-за странного сценария. Поговаривали, будто умерший режиссер, решившийся сыграть главную роль, вдохновился идеей фильма после видений какого-то безумца. Режиссер познакомился с ним в одной из психиатрических больниц, собирая материалы для мистической картины.

Безумец говорил о демоне в костюме шута, обитающем именно в таком телевизоре, способном вселяться в людей и забирать их жизненную энергию.

Вероятно, из-за подобной рекламной байки техника тех времен стоила практически столько же, сколько современная. Однако ностальгия по прошлому победила скупость.

В мастерской, подключив устройство к антенне, мужчина щелкнул переключателем каналов, надеясь увидеть на экране черно-белое изображение из своего детства.

Однако кроме прыгающих точек и невыносимого шипения, комнатушка больше ничем не заполнилась. Иван неоднократно снимал кожух и проверял целостность ламп. В который раз изучая содержимое телевизора и уколов палец до крови, испачкав ею кинескоп изнутри, Иван психанул.

Забросив купленную технику в машину, он решил отвезти её обратно в магазин. Мужчина точно помнил, где и у кого брал телевизор. И в десятый раз обходя заброшенное здание с забитыми досками окнами и дверьми, он с недоумением пожимал плечами – точно знал, что магазин с ретро-товарами был именно тут.

Даже когда продавец с соседней торговой точки, открывавший свою лавку рано утром, уверил Ивана, что место, которое тот ищет, принадлежало одному из бараков бывшей психиатрической больницы, мужчина продолжал заглядывать в окна ветхой постройки.

Смахивая с побелевших стёкол дорожную пыль и умерших в паутине насекомых, Иван всматривался во мрак пустого коридора с осыпавшейся на пол штукатуркой. Ломаные деревянные стулья громоздились друг на друга, словно приготовленные для костра. Несколько комнат были заколочены досками. Жизнерадостное и притягательное помещение теперь не сохранило и намёка на то, что всего несколько часов назад здесь был товар.

Не оставляя мысли, что его явно обманули, Иван вернулся домой. Первым делом занес телевизор в мастерскую и, уже не включая его ни к антенному кабелю, ни к сети, с лёгкой грустью вошёл в дом.

За завтраком собралось всё семейство: восьмилетние близнецы Лёша и Саша, жена Нина и пятилетняя дочка Оля.

Каждый раз, восхищаясь богатством своей семьи, Иван заводил разговор о возведении второго этажа. Наполеоновские планы были расписаны на годы вперед, и понимая, что вскоре каждому из детей понадобится своя комната, глава семейства планировал расширяться.

И если близнецы, по мнению Ивана, вполне могли бы ужиться в одной комнате, то дочке непременно понадобятся отдельные апартаменты. Но это всё потом. До тех пор предстоит выполнить ни один десяток заказов, чтобы наконец-то взять длительный отпуск и приступить к строительству собственного дома.

Помимо мебельных заказов, впереди у Ивана стояли еще несколько летних домиков, и вырученных денег должно было хватить на материалы для возведения второго этажа.

***

После завтрака, выходя из дома, Иван заметил, как дверная щель мастерской моргает белым светом. Мужчина даже прибавил шаг – испугался, что в постройке сломанная розетка сейчас плюётся искрами. А там, где в некоторых местах пол покрыт ковром из опилок, такой фейерверк явно был ни к чему.

Подходя ближе к мастерской, Иван вдруг услышал беспорядочные звуки, напоминающие быструю мелодию. В детстве он с друзьями так баловался с пластинками, ускоряя их вращение пальцем. Таким образом, медленная песня превращалась в весёлый гномий хор, играющий на своих инструментах.

Войдя в мастерскую, мужчина оказался в тёмной комнате с мигающим из другой комнаты светом телевизора. Уши заполнила пронзительная клоунская мелодия. Зайдя в соседнюю комнату, Иван был удивлён, если не сказать напуган.

Телевизор, отключённый от всех сетей электропитания, – работал. По белоснежному экрану гипнотически взметались вверх полосы разной ширины и формы – от прямых линий до зигзагообразных.

Сквозь помехи сотни чёрных точек вырисовали мужское лицо со зловещими глазами, глядящими исподлобья прямо в упор. Белое лицо, покрытое краской толстым слоем, потрескалось словно сухая штукатурка, придавая голове облик лопнувшего глиняного горшка.