Роман Фолкса «Возможная жизнь» не совсем роман, скорее это сборник, состоящий из пяти рассказов или повестей. Подвох сборника рассказов в том, что каждый оценивается как отдельное произведение, а значит отношение читателя ко всему сборнику целиком может меняться от рассказа к рассказу, что произошло и со мной: первоначально я была в восторге от историй, разворачивающихся передо мной, впоследствии немного погрустнела и разочаровалась. Попробую рассказать про все пять историй и выделить лучшее, а также мельком пройтись по неудачным моментам.
Название «Возможная жизнь» сразу навевает воспоминание о самом известном романе о буддисткой концепции перевоплощения душ - "Облачном атласе" Дэвида Митчелла . Я влюблена в «атлас» и скажу, что Фолксу до широченного размаха авторского (митчелловского) сознания, включающего в себя несколько тысяч лет и несколько эпох, — к сожалению, далеко. В историях мы встречаемся и с прошлым (век 18-й, век 19-й, Вторая Мировая, 60-е годы 20 века), и с будущим (что-то около середины 21 века или под его конец), но каждая история целостна и никак не связана друг с другом. Здесь не подразумевается перевоплощение героев друг в друга, однако подразумевается перевоплощение читателя в героя или, скажем проще, - возможно кто-то из нас мог быть служанкой или мальчиком, отданным в работный дом в веке 19-м, попасть в плен и в концлагерь в годы нацизма, курить дурь, слушать музыку и жить на всю катушку в 60-е или совершать научные открытия в эпоху заката прогресса, когда ресурсы истощены, а люди уже не верят в лучшее будущее.
Читая первую историю («Другой человек) про юношу, резко изменившего свою жизнь и ставшего шпионом, я подумала, что название «Возможная жизнь» должно в каждой повести играть и на внутреннем уровне главного героя, который раздваивает свою жизнь по двум разным возможным историям и выбирает одну из них, точно так, как в жизнь Джеффри Тальбота, блестящего студента, ворвалась война, он стал шпионом, впоследствии был предан и попал в концлагерь, из которого ему удалось вырваться. Доживает свою жизнь он тихо и мирно, получая скромную зарплату учителя в школе для мальчиков, которая пытается оставаться заведением английским образцовым, сохраняя прошлое в себе.
И вторая история вроде бы подтвердила мою теорию. «Вторая сестра» рассказывает про жизнь Билли из многодетной семьи, которого родители были вынуждены отдать в работный дом, то есть выбрали случайно из своих детей жертву. И жизнь Билли вмиг поменялась. В работном доме он встретил свою будущую жену и другую будущую жену (вот он конфликт рассказа), там научился видеть и не видеть нужное, чувствовать и понимать, оттуда смог выбраться и сделать карьеру, следуя по правильному пути среди безработицы и нищенства. Эта история, пожалуй, моя любимая за исторические подробности и за напоминание о романе "Избранные дни" Майкла Каннингема , где затронута та же эпоха. Кстати, идея романа Каннингема на том же уровне — перерождение человеческой души. Только построение более логичное и простое: прошлое, настоящее, будущее — три истории, три перерождения, три страшных катастрофы.
«Всё объяснимо» рассказывает нам о будущем. Действие происходит в Испании. Никаких особенных технических приспособлений, как в сериале «Черное зеркало», у Фолкса не встретишь. Скорее это закат эпохи и желание людей вернуться к своим корням, к природе, уйти в лес, но, увы, это невозможно. История про названных брата и сестру, Бруно и Елену. Он усыновлен, она родная. Они быстро находят общий язык друг между другом, хотя Елена всегда была выше общения с другими, потому что она знает многое, она читает умные книжки и умеет всё объяснить. Только не любовь. Любовь, которая приходит, несмотря на возможное кровное родство. Сюжет, взятый из бразильских или мексиканских сериалов, подан Фолксом очень тонко и изящно. Немного напоминает чувственный небольшой роман Альберта Эспиноса "Всё то, чем могли бы стать ты и я, если бы мы не были ты и я" . Глубинная идея та же — люди, к которым мы чувствуем неземное притяжение, в прошлой жизни были для нас кем-то очень близким: отцом, матерью, братом, сестрой, сыном, дочерью или любовником, мужем, тем, с кем мы так и не соединились, трагически потеряв друг друга. Это сильнее меня и на такие истории я слепо ведусь. Очень эмоционально и очень моё. Что говорить, что третья история тоже мне безумно понравилась, несмотря на некую слащавость.
Про четвертый рассказ «Лестница в небо» говорить совсем не хочется. Это провал. Для меня самая пустая и бессмысленная вещь — рассказ о жизни, прожитой пусто и без следа. Хотя фактически многие жизни именно таковы. Мало кто оставляет после себя память в виде великого шедевра музыки или литературы. Память в виде детей мы оставляем, конечно, но сколько должно смениться поколений, чтобы все, что о нас знали, стерлось бесследно? Вот и история служанки Жанны такова. Французская деревня, век 18-й, девочкой училась в монашеской школе, затем всю жизнь прислуживала знатным господам, ушла в мир иной, не оставив после себя ничего, ни детей, ни сочувствия, ни сожаления. Ну каким господам интересна жизнь их служанки?
А вот пятая история «Ты в следующий раз» уж очень сильно напоминает роман-шедевр Дженнифер Иган "Время смеется последним" . Слизано, снято, своровано — хочется прокричать. Хотя конечно же нет — сюжетные ходы другие, однако история о музыке, о продюсировании, о записи альбомов, о нарастающей популярности, о том, как попадать в чарты и как с годами меняется эта самая популярность, сама музыка и отношение к ней конечно же лучше рассказана волшебной Иган, более глубоко и наполнено. (Думаю, вы уже поняли, как я восхищаюсь романом «Время смеется последним», он лучшее из того, что я когда-либо читала, сильный, яркий, идеологически точный, про смену веков и поколений и про то единственное стоящее, что нас объединяет и что не исчезнет со смертью — про творчество, жажду, любовь). Фолкс рассказывает в своей повести историю великой певицы, Ани Кинг, которая попала в удачную компанию ребят, готовых к ее ногам положить все — свои таланты менеджеров и музыкальных продюсеров, свои деньги, свое время, да всего себя. Отдаться полностью и влюбиться до беспамятства. Так и поступает главный герой, ломая свою жизнь, бросая свою девушку и отдавая себя без остатка Ане и ее чувствам, которые ей нужны лишь для того, чтобы творить, чтобы писать, чтобы ими питаться и создавать шедевры. Интересная история, показывающая грани чувств и заставляющая меня размышлять о том, что каждая история любви заканчивается, рано или поздно. Так не лучше ли закончить ее самому, чем ждать того момента, когда случай/другой человек/смерть отберет у тебя человека, с которым ты готов разделить вечность. Вечность, которой не бывает.
Слишком много мыслей от «Возможной жизни». Слишком много. Себастьян Фолкс приезжает в Москву буквально через неделю. Я читала уже два его романа и мне будет безумно интересно услышать его и познакомиться с ним. Надеюсь, на презентации его новой книги на русском можно будет поговорить и о «Возможной жизни», и о «И пели птицы...». Эти книги глубокие и оставляют после себя много мыслей и размышлений, много ответов и еще больше вопросов. Я думаю, именно такой и должна быть качественная литература, даже если не всё в ней нравится или в сравнении видишь, что у других авторов есть романы сильнее.