© АО «Издательский Дом Мещерякова», 2025

Пантелеймон Романов
Зимние радости

(отрывок из повести «Детство»)

I

Глубокая, глубокая осень. Убранные поля опустели, и на межах остались только качающиеся от ветра сухие кустики полыни и полевой рябинки.

В саду медленно опадают листья и сметаются во все канавки и впадины дорожек. А скоро земля застынет, и в морозном воздухе запорхают первые снежинки.

Но пока ещё не хочется в дом; бродишь по пустым, засорённым дорожкам в саду, ищешь на дереве забытое, неснятое яблоко, которое кажется вкуснее тех, что лежат в подвале на свежей соломе. Ходишь, к чему-то прислушиваешься и всё осматриваешь, как будто в последний раз. В березнике – пустые, покинутые гнёзда грачей, в цветнике – поломанные намокшие цветы и не высыхающая весь день роса.

Бывают ещё тёплые дни, с утра на горизонте, в блеске солнца, в чуть заметной прозрачной синеве, чётко белеют сельские церкви, желтеют полосы дальних лесов, блестит паутина на мокрой листве кустов. Но в воздухе нет уже летней ласкающей теплоты, запахов кашки и цветущей медовой гречихи, – в нём холодная прозрачность и печальная тишина.

И леса, тронутые первыми утренними заморозками, убраны пышной желтизной, которая отражается на лице золотым светом, когда идёшь по узкой лесной тропинке, отводя руками ветки орешника.

Подходит то время, когда жизнь со двора переходит в дом. Скоро будут вставлять зимние рамы. Иван в фартуке приносит их с чердака и обыкновенно ставит в передней, прислонив к стенке, где Таня с полоскательницей и полотенцем моет и протирает стёкла, дыша на них.

Нам предстоит небезынтересная работа – помогать Ивану, подавать ему стамеску, паклю, резать длинными полосками бумагу для оклейки окон и, утащив кусочек замазки на свои нужды, раскатывать в длинные сосульки и лепить из неё разные фигурки.

И при вставке каждой рамы Катя непременно насажает в ватку между рам маленьких фарфоровых куколок, чтобы потом смотреть на них через стекло вставленной рамы.

В гостиной, кроме окон, вставляют ещё стеклянную дверь, которая выходит в сад на балкон. Приносят большую корзину сухой мякины, насыпают за дверь для тепла, вставляют двойную зимнюю раму, и тогда в этой большой комнате становится тепло и по-зимнему уютно.

Дядюшка, посоветовавшись с нами, не пора ли ему переменить свою летнюю резиденцию на зимнюю, передвинет от окна своё кресло к печке, и в гостиной начнутся долгие осенние, а потом зимние вечера.

Вокруг овального преддиванного стола чинно стоят полукругом мягкие кресла в парусиновых чехлах, из-под которых виднеются внизу медные колёсики. Когда большие сидят вечером, занявшись разговором, за креслами хорошо бывает затеять игру в прятки.

Направо от дивана, в углу – камин; он уже давно не топится, и туда кладут всякие пустые коробки, верёвочки от покупок, если только дядюшка не успел подобрать их себе.

В доме у всех есть свои любимые места, в особенности зимой. Крёстная всегда обыкновенно сидит на диване за столом, накинув для тепла на плечи большой платок, и раскладывает пасьянс. Мать сбоку стола в кресле вяжет чулок, с котом на коленях. Дядюшка у печки в своём кресле.

Для нас самое приятное – пристроиться сбоку крёстной на уголке диванного стола и на его гладкой поверхности смотреть картинки в старых журналах, которые уже давно знаешь наизусть. А то просто разляжемся на полу и подрисовываем на картинках всем лошадям дуги, мужчинам – усы.

Другие комнаты, когда дома нет молодёжи, – не освещаются. В большой зал с его высокими зеркалами и тёмными по вечерам углами мы боимся даже заглядывать. Только иногда пойдём с Катей к дверям, осторожно раздвинем портьеру и с замиранием сердца смотрим туда. В зеркалах жутко отражается свет из гостиной, как призраки с лампами стоят в полумраке цветы и высовываются в полосу света, падающего из гостиной.

В углу, за цветами, стоит наше любимое большое кресло, в котором мы свободно усаживаемся вдвоём с Катей. Но сидеть по вечерам одним здесь страшно, так как всегда кажется, что сзади в тёмном углу стоит кто-то.

В зале бывает хорошо, когда Таня принесёт лампу из передней, и мы на просторе затеем беготню или начнём кружиться до тех пор, пока в глазах не завертятся пол и потолок.

В передней, где стоят вешалки с шубами и нянькин сундук, по вечерам тоже страшно. И если нужно пройти через неё в спальню, – пробегаем зажмурившись.

Ещё любимое место – в столовой за чайным столом. Бывало, пролезешь туда по расстроенным пружинам, за спиной матери к окну, станешь коленями на край дивана и рассматриваешь своё лицо в самоваре, навалившись животом и локтями на стол, пока не велят сесть как следует.

Впрочем, есть ещё одно местечко – в углу за буфетом, куда на шишечку отдушника вешается чайное полотенце. Здесь мы обыкновенно сидим, когда захочется помечтать. Но чаще прибегаем сюда во всех несчастных случаях жизни.

Однако лучше всего всё-таки в гостиной.

Здесь всё знаешь и любишь до последней мелочи: и знакомый полукруг кресел, и какой-то особенно приятный запах, должно быть, от старинного красного дерева, который всегда держится в гостиной, и даже отдушники на камине с оборванными медными цепочками. Откроешь половинки его железных дверей и роешься, пересматривая все коробочки и ящички.

А когда на праздники приедет молодёжь – старшие братья и сёстры, – тогда дом, обычно тихий, принимает совсем другой вид: парадные комнаты освещаются по вечерам, из зала слышатся звуки рояля, голоса молодёжи. И мы с Катей с нетерпением ждём зимних праздников – Рождества и Святок.

II

Зимний Николин день уже прошёл. И мы один раз утром, вскочив с постели, увидели в окно снег.

– Зима! Зима! – закричала Катя, захлопала в ладоши и, не удержавшись, села на подушки.

На дворе всё побелело – крыши, навесы конюшни, сруб колодца, – всё покрылось свежим, пухлым слоем молодого снега. Висячие ветки берёзы перед окном, все осыпанные блестящим белым инеем, пригнулись ещё больше книзу под его тяжестью. В комнатах стало по-зимнему светло, а от рам по-новому пахло зимой.

Я живо надел сапоги. Но Катя не могла сама застегнуть пуговицы на своих башмаках и застряла.

– Что за противные, ну что это!.. – закричала она, жестом отчаяния показав на свои ноги с незастёгнутыми башмаками.

Как я счастлив, что со дня своего ангела отделался наконец от этих проклятых башмаков с пуговицами. Таня и нянька как-то ловко застёгивают их шпильками, но мы ломаем себе пальцы, сосём их и если некому помочь, то кончаем слезами и клятвами – лучше ходить совсем босиком, чем терпеть эту муку.

Покончив с башмаками и наскоро надев свои шубки с красными подпоясками, мы прошмыгнули поскорее в сени. Только бы никто не перехватил по дороге и не отправил умываться и молиться Богу, – самые неприятные процедуры.

– Зима! Зима! – закричала Катя, захлопала в ладоши…

В сенях на нас пахнуло запахом мороза. Мы вышли на крыльцо. В свежем морозном воздухе была зимняя мягкость и тишина. На покрытых инеем липах, распушившись, сидели вороны и галки. По двору был проложен первый зимний след на санях. И из трубы кухни, сквозь покрытые инеем ракиты, от топившейся печки поднимался дым, который на свежем морозном воздухе пахнул по-новому.

В воротах сарая стояли выдвинутые наши большие ковровые сани. Они употреблялись только для больших поездок. И мы сейчас же приступили с расспросами к проходившему из кухни Ивану. Он шёл к саням, и у него была уздечка на руке. От него мы узнали, что сейчас посылают на станцию за большими братьями и сёстрами.

И правда, когда мы в столовой пили чай, к парадному подали запряжённые гуськом сани.

– Ох, лошадей подали, – сказала, забеспокоившись, крёстная и подошла к окну.

– Таня, Танюша! Давай, матушка, Ивану шубу для мальчиков и два больших платка для девочек… да валенки. Поживее, куда пошла?.. Это что тут такое? – сказала она, наткнувшись ногой на кошачье блюдце в уголке у буфета. – Это Марья Ивановна всё носится с своими кошками, пройти нельзя от этих черепков.

– Не горячитесь, пожалуйста, – сказал дядюшка, подойдя к двери столовой в своих меховых туфлях и подмигнув нам, как он всегда делал, когда при нас вступал в разговор с крёстной и чем-нибудь задевал её, – а то вы своим криком не только кошек, а и людей всех разгоните.

Крёстная, озабоченная отправкой, ничего не ответила. В сани понесли и наложили шуб, больших платков и валенок. Крёстная сама, накинув на плечи большой платок, вышла без калош на крыльцо.

Мы, не допив чашек, побежали в угольную, откуда можно было видеть, как сани поедут по берёзовой аллее к воротам. Подставили стул и, став на него вместе, стали смотреть в незамёрзшую верхнюю часть окна.

– Подвинься, мне не видно, – сказала Катя.

– Куда ж я подвинусь? Протри себе дырочку и смотри! – сказал я.

Скоро из-за выступа парадного показались одна за другой лошади и сани, которые мы узнали бы из тысячи других саней и лошадей, и, как будто радуясь молодому снегу, быстро покатили к воротам. Когда они повернули направо и за воротами скрылась задинка саней с разводом, мы слезли со стула.

Теперь нужно было придумать, чем занять себя, чтобы хватило сил и терпения дождаться вечера, когда приедут со станции.

Мы отошли от окна и рассуждали о том, как бы хорошо прокатиться сейчас первый раз в санях по первопутку.

Бывало, когда собираются куда-нибудь ехать, мы с самого утра начинаем надоедать всем и упрашивать взять с собой. И наконец добиваемся своего.

Как хороша зимняя дорога в мягкий морозный день!..

К парадному уже поданы сани, нас начинают одевать, суют руки в рукава, которых никак не найдёшь, повязывают сверху большим платком, в котором оставляют только маленькую дырочку для дыхания, и ведут на подъезд. Ноги то и дело наступают на полы шубы, платок сползает на самые глаза, так что ничего не видишь под ногами.

Но на дворе так хорошо пахнет морозом и дымом от затопленных печей, сани так удобны и предстоящая дорога так заманчива, что крепишься и терпишь всякие неприятности, тем более что дорогой можно прокопать дырку больше и смотреть по сторонам.

Привалишься в санях к высокой спинке, которая изнутри обита сукном, лошади тронут, лихо пронесут мимо мелькающих берёз аллеи, деревенских изб, занесённых снегом, мелькнёт деревенская околица с посторонившимся пешеходом, и однообразная снежная равнина откроется перед глазами.

Покачиваясь и ныряя в санях по сугробам унылой зимней дороги, следишь за сонно мелькающими по сторонам дороги вешками, одинокими ракитами. В стороне сквозь мглистый, предсумеречный воздух виднеются дубовые вешки, пригнутые снегом, перелески. Подреза саней визжат и свистят по морозному снегу, когда лошади идут шагом, и нагоняют дремоту.

Сидеть наконец устанешь, и хочется поскорее приехать в тепло натопленные комнаты, где в столовой уже кипит самовар.

До вечера оставалось ещё много времени, и нужно было чем-нибудь занять его. Мы хотели посидеть на лежанке, но её ещё не топили. Очередные же дела, вроде вырезывания картинок, мы совершенно не могли делать от охватившего нас нетерпения. Выбрав в корзиночке на шкапчике от нечего делать два больших красных яблока и принюхавшись к ним, мы пошли шататься по дому.

– Молодые люди, – сказал дядюшка, опуская газету и взглядывая на нас поверх неё, когда мы проходили через гостиную, – как вы думаете, не пора ли мне устраиваться на зиму?

– Что ж, устраиваться так устраиваться, – сказали мы и предложили ему свои услуги по перетаскиванию кресла от окна к печке.

– Время-то у вас найдётся свободное?

– Найдётся, – сказали мы.

– А может быть, я отрываю вас от дела?

– Нет, сегодня у нас никаких особенно дел нет, – сказали мы.

– Ну, хорошо, будь по-вашему, – сказал дядюшка и, встав в своих туфлях с газетой с кресла, отошёл от него в сторону, как он отходил, когда Таня выметала из-под него.

Мы положили на ближний стул свои яблоки, направили у кресла колёсики, чтобы оно не забирало в сторону, и покатили.

Дядюшка шёл с газетой сзади.

– Так хорошо будет? – спросили мы, поставив кресло боком к печке.

Дядюшка сказал, что хорошо. И мы остались очень довольны.

– А в шашки сыграть не хотите?

– На деньги?

– Да уж как водится.

– Нет, мы лучше пойдём погуляем, – сказали мы, соображая, что он всё равно обыграет нас и испортит этим настроение на целый вечер.

– Ну, как вам угодно, – сказал дядюшка и принялся за свои дела.

Мы же после обеда пошли в новых валенках гулять и лазить по сугробам. А потом с красными щеками пришли домой, смотреть, как топятся печи, и слушать, как шипят и хлопают в них сырые дрова.

Мы втроём – Таня, Катя и я – сидели в передней против печки на полу, смотрели на огонь и говорили тихими голосами о том, когда приедут и не пора ли будить дядюшку.

После обеда, когда большие отдыхают и в доме стоит предсумеречная тишина, хорошо бывает пристроиться где-нибудь в укромном местечке и сидеть.

Поговорив около печки, мы встали и пошли обходить все свои уголки.

– Пойдём посидим за буфетом, – сказала Катя.

Я ничего не имел против этого. Мы прошли в столовую и присели в уголке за буфетом, притворив за собою дверку. Разговор опять зашёл о предстоящем приезде братьев.

– Ты теперь с мальчиками будешь всё время.

Я сказал, что, конечно, с ними, не вертеться же мне около девочек целую жизнь – и так надоели. И натянул за ушки сапоги, которые мне недавно купили вместо несносных башмаков. Я был постоянно озабочен тем, чтобы голенища не спускались вниз и не делали складок.

– Мне скучно будет, – сказала Катя и занялась дыркой, которую нашла у себя на переднике.

– Отчего же тебе скучно – ты будешь с девочками, – сказал я. – Что ты рвёшь, вот крёстная задаст тебе.