Глава 1. Отправляясь в неизвестность

Снег, как всегда, не спрашивая разрешения, прилип к окнам, превратив двор в матовую фотографию. На кухне – тишина, нарушаемая только шуршанием упаковки с кофе «Черная карта» и тихим бип-бип будильника на стареньком Nokia Lumia 800 – последнем упрямом островке Windows Phone в мире, где все уже давно перешли на Android.

Артём стоял у стола, держа в руках два паспорта. Обложки – глянцевые, твёрдые, с гербом. Внутри – чистые страницы. Ни одной визы. Ни одного штампа. Только штамп «выдан» и печать «отдел УФМС по ЮВАО».

Эти паспорта были как чистые листы новой жизни.

– Ты уверена, что взяла адаптер? – спросил он, не отрывая взгляда от надписи «Фамилия: Соколова».

– Три штуки, – улыбнулась Мария, поправляя резинку на хвосте. – Один – в чемодан, второй – в рюкзак, третий – про запас… на случай если первый два сгорят от влажности.

Она была в джинсах, вязаном свитере цвета карамели и кроссовках – «универсальный стартовый костюм для международного вылета». На шее – тонкая цепочка с подвеской в виде компаса. Подарок на свадьбу от подруги: «Чтоб всегда находили обратную дорогу… или не находили – как решите».

Они поженились весной. Без помпезности. В ЗАГСе, втроём – они и свидетель, друг детства Артёма. А осенью, когда Мария увидела в «Островке» рекламу «Пхукет! От 39 900 ₽ за двоих!», она просто положила ноутбук перед мужем и сказала:

– Мы сгорим. Дословно. Если не уедем.

И они уехали.

18:45. Аэропорт Домодедово. Терминал D.

Очередь на регистрацию растянулась, как змея, лениво извивающаяся мимо стоек Thai Airways и табличек «Пхукет (HKT)». В воздухе – смесь запахов: духов «CK One», жареных пирожков из соседнего ларька и лёгкого пота тревоги.

– Смотри, – прошептала Мария, тыча пальцем в табло: «SU2712. Москва – Пхукет. Вылет: 21:35. Статус: On time».

– «On time»… – повторил Артём, как заклинание. – Впервые в жизни слышу это про наш рейс.

Зарегистрировали багаж – два чемодана по 23 кг. В одном – одежда, кремы, книжка «1001 совет туристу», флешка с фильмами. Во втором – неприкосновенный запас:

– 20 пачек чёрного чая «Майский» («вдруг не найдём нормального?»),

– пачка «Доширака» с курицей («на случай, если вдруг в Таиланде не окажется еды» – шутка, но взяли),

– крем «Звёздочка» («от комаров и от всего»),

– и маленькая коробка с русской солью – «чтобы не сглазили». Бабушка настояла.

На стойке весов чемоданы показали 22.8 и 22.6.

– Нам повезло, – выдохнул Артём. – Даже багаж с нами дружит.

03:17. В небе над Индией. Борт SU2712.

Люминесцентный свет в салоне приглушён. Большинство спят. Мария – нет. Она смотрит в иллюминатор. Под крылом – чёрная гладь с редкими огоньками внизу, как рассыпанные бриллианты на бархате. Где-то там – Гималаи. Где-то – Бангкок. А через три часа – Пхукет.

Артём спит, уткнувшись в подушку из комплекта «Эконом-класс: не для сна, но для попытки». У него на коленях – путеводитель «Таиланд без иллюзий», 2011 года издания. На странице 78 – закладка: «Пхукет: пляжи, цены, мошенничество на пляже Патонг». Он прочитал её трижды. Особенно – про «таксистов с фиксированными ценами» и «фальшивые жемчужины».

Мария достала блокнот. На обложке – надпись фломастером:

«Полмесяца. Ноябрь 2012. Пхукет. Что не забыть:»

– Первый фрукт

– Как сказать «спасибо»

– Цена кокоса

– Запах улицы у отеля

– Имя первого местного, с кем поговорим

– Цвет моря в полдень

Она открыла на чистой странице и написала сверху:

Глава первая. Отправляясь в неизвестность.

И добавила через строчку:

«Сегодня я впервые улетаю туда, где не говорят по-русски. Где нет снега. Где море тёплое даже ночью. И я не боюсь. Я просто… очень хочу почувствовать, как оно – это “туда”».

Самолёт слегка качнуло на воздушной яме. Артём вздрогнул, приоткрыл глаза.

– Мы уже над морем? – прохрипел он.

– Нет. Но скоро.

Он потянулся, взял её за руку. Пальцы – тёплые. Уставшие. Счастливые.

– А ты помнишь, как мы выбирали отель? – спросил он.

– Помню. Три ночи, 47 сайтов, один скандал из-за бассейна «с видом на джунгли» vs «с видом на море»…

– И ты выиграла.

– Потому что море важнее джунглей. Особенно если ты впервые видишь его не на картинке.

Она улыбнулась.

Где-то внизу – океан. Где-то впереди – пляж. Где-то за углом – улыбающийся тайский дедушка, который через два дня научит их есть манго с липкой рисовой лепёшкой, не запачкав руки.

А пока – тьма за иллюминатором, рука в руке, и ощущение, что границы мира уже начали дрожать.

Через 147 минут – приземление.

В 09:30 утра по местному времени борт коснулся взлётной полосы аэропорта Пхукета.

Самолёт плавно затормозил.

Голос стюардессы – тихий, с акцентом:

«Ladies and gentlemen… welcome to Phuket – the Pearl of the Andaman Sea. The local time is 09:32… and the temperature outside is 29 degrees Celsius. Have a wonderful stay.»

Артём посмотрел на Марию.

Она закрыла блокнот.

На обложке, под надписью, теперь – ещё одна строчка, только что дописанная:

P.S. Мы прилетели.

Глава 2. Первый кокос и запах жареного чеснока

09:45. Аэропорт Пхукета. Зона выдачи багажа.

Снаружи – стена. Не метафора. Стена жары.

+29°C – в объявлении это звучало как обещание. На деле – как внезапное погружение в парную, облитую солнцем. Воздух густой, сладковатый: жасмин, выхлоп старого микроавтобуса и что-то цитрусовое – будто кто-то выжал в небо сто лаймов разом.

– Боже… – выдохнул Артём, вытирая лоб тыльной стороной ладони. – Это не погода. Это объятие.

Багаж пришёл быстро. Два зелёных чемодана «Samsonite Winfield» – их первая совместная крупная покупка. На ручке одного – бирка «Fragile», хотя внутри только чай и «Звёздочка». («Пусть думают, что у нас хрусталь», – объяснила Мария.)

У выхода – толпа водителей с табличками: «Mr. Ivan», «Family Sokolov», «Sunrise Resort». В их сторону неторопливо подошёл мужчина в белой рубашке с вышитым логотипом отеля и улыбкой, от которой сразу теплее.

– Hello! Mr. and Mrs. Sokolov? I’m Noi. Welcome to Phuket.

Голос – как тёплый кофе утром: мягкий, с лёгкой хрипотцой.

Он помог погрузить чемоданы в минивэн Toyota HiAce 2007 года – с потёртой обивкой салона, кондиционером, работающим на «очень громко», и амулетом Такрат на зеркале: красная нить, золотая монетка, надпись на пали: «Sabbé sattā averā hontu» – «Пусть все существа будут свободны от вражды».

– Это… защита? – осторожно спросил Артём, кивнув на амулет.

– Yes! – усмехнулся Нои. – Not from ghosts. From bad drivers. He laughed. Especially on Patong Road.

Машина тронулась. За окном – пальмы. Не как на открытке: не идеальные, не выстроенные в ряд. Некоторые накренились, будто устали от солнца. На обочине – прилавки с ананасами, обёрнутыми в прозрачную плёнку, и вёдрами с лёдяной водой, где плавают бананы в кожуре.

– Это… бананы в воде?

– Yes! – Нои кивнул. – Cold banana. For long ride. Very sweet. You try?

Он протянул один. Мария взяла. Кожура – прохладная, влажная. Внутри – плотная, чуть кремовая мякоть. Сладкая. Без приторности. С лёгкой кислинкой в послевкусии.

– О… – произнесла она. – Это как детство. Только… чище.

10:30. Дорога в Патонг.

Мимо пронеслись:

– буддийский храм Wat Chalong – золотые шпили сверкают в солнце, перед входом – статуя монаха, благословляющего проезжающих;

– лотки с «som tam» – зелёными папайями, толкущими в ступках деревянными пестиками: тук-тук-тук – ритм дороги;

– вывеска «7-Eleven» – и сразу за ней – «Massage 200 THB»;

– старик на мотобайке Honda Dream, в шляпе-панаме и с корзиной дурианов на багажнике. Фрукты – как зелёные ежи, весь борт покрыт шипами.

– Что это? – спросила Мария.

– Durian, – Нои сделал гримасу. – King of fruits. Smell like… gym socks in sun. But taste – heaven.

– Мы попробуем? – оживился Артём.

– Only if you want love or divorce. 50/50.

Они засмеялись. Впервые – без напряжения. Без «а вдруг что-то пойдёт не так».

Просто смех. В машине, едущей к морю.

11:15. Патонг. Beach Road.

Граница между «дорогой» и «уже здесь» – резкая.

Сначала – тишина пальм, виллы за заборами, ворота с кодовыми замками.

Потом – бац: неон. Музыка. Толпа.

Beach Road – как кипящий котёл: такси-тук-туки с громкоговорителями («Ladyboy Show! 300 baht!»), лотки с мороженым «Coconut Ice», туристы в шортах и сандалиях Havaianas, продавцы «No tax! Real leather!», и повсюду – запах.

Запах, от которого замирает дыхание:

жареный чеснок + кокосовое молоко + лайм + древесный уголь + солёный ветер.

– Это… кухня, – прошептала Мария. – Это кухня целого города.

Отель «Sunrise Resort» оказался компромиссом: не на первой линии («слишком шумно»), но в 300 метрах от пляжа, в тихом переулке с гибискусами у входа. Ресепшен – открытая веранда с плетёными креслами, вентилятором под потолком и женщиной в синей униформе, которая, увидев их, встала и поклонилась – не головой, а всем телом, ладони сложены у груди:

– Sawasdee kha. Welcome.

– Sawasdee… krap? – неуверенно ответил Артём.

– Krap – for man, – мягко поправила она. – You say krap. She say kha.

– Sawasdee krap, – повторил он. Громче. С надеждой.

Ключи – не карточки, а медные брелоки с номером 207 и надписью «Sunrise». В лифте – зеркало, покрытое мелкими царапинами, и наклейка: «Please no smoking. Spirits don’t like smoke».

12:05. Номер 207.

Балкон. Вид – не на море, но на пальму. Высокую, с развевающимися листьями-веерами. Внизу – бассейн в форме капли, пустой. На шезлонге – одинокий русский мужчина лет сорока, в панаме и с книжкой «Капитал» Маркса (на английском).

Комнату описывать не стали. Разом.

Потому что Мария уже тянула Артёма за руку:

– Пойдём. Сейчас. Пока ещё не обед. Пока ещё не жарко. Пока… ещё всё впервые.

12:20. Пляж Патонг. Южный конец.

Песок – не жёлтый. Не белый. Золотисто-кремовый, чуть розоватый в тени. Тёплый. Как печенье, только что вынутое из духовки.

Они сняли обувь у самой кромки.

Первый шаг – осторожный. Второй – увереннее. Третий – босиком, в воду.

Море – не холодное. Не горячее. Тёплое. Как ванна, но живая. Волны – не агрессивные, а ласковые. Накатывают, обнимают лодыжки, уходят, оставляя на коже соль и блёстки солнца.

– Артём… – голос Марии дрогнул. – Оно дышит.

Он не ответил. Стоял, глядя на горизонт, где небо и море сливались в одну линию – синюю, без единого изъяна. Ни кораблей. Ни следов. Только синева.

И вдруг – звук.

– Hello! Coconut? Very fresh!

К ним шёл парень лет двадцати, босой, в майке «I ❤️ Phuket» и с корзиной, в которой лежали кокосы – зелёные, с коричневыми шляпками-волокнами. Один он уже держал в руке, и одним движением мачете срезал верхушку – чисто, без единой щепки.

– 30 baht. Ice cold.

Он вставил соломинку. Подал Марии.

Она сделала глоток.

Вода – прозрачная. Слегка сладковатая. С оттенком ореха. Холодная, как первый снег, но – живая. Не как в бутылке. Здесь – в кокосе – она звенела.

– Вот… – прошептала она, протягивая Артёму. – Это и есть счастье.

Он отпил. Посмотрел на неё. На море. На парня, который уже доставал второй кокос и улыбался:

– You like? Good, yes? My name – Ton. I from Phuket. Born here.

– We… first time, – сказал Артём.

– Ah! – глаза Тона расширились. – First time in Phuket? Mai pen rai! No problem! You learn. Like baby. Small step. Big smile.

И он показал:

– «Khop khun kha» – thank you, girl.

– «Khop khun krap» – thank you, man.

– «Mai pen rai» – no worry.

– «Aroy mak» – very delicious.

Мария повторила:

– «Aroy mak»…

– Yes! – засмеялся Тон. – Now you Thaï for five minutes!