Я слышу, как кто-то за моей спиной поставил корзину на прилавок. Оборачиваюсь. Перед кассой стоит наша первая за сегодня и постоянная покупательница, старушка с тростью.
– Ирассяимасэ! – восклицаю я радостно и начинаю сканировать её покупки.
Она вдруг прищуривается:
– У вас же тут ничего не меняется, правда?
Я на секунду задумываюсь.
– Правда, – всё-таки отвечаю я.
Из того, что здесь было на момент открытия, не осталось практически ничего: ни директора, ни разовых палочек для еды, ни ложек, ни униформы, ни мелочи на сдачу, ни яиц, ни молока со штрих-кодами, ни пакетов, в которые их складывали. То, что всегда в наличии, постоянно меняет облик. «Может, это и есть Неизменность?» – задумываюсь я.
– С вас триста девяносто иен! – бодро сообщаю я старушке.