Глава 1.

Сара Коннор: Кайл. Как это – лететь сквозь время?

Кайл Риз: Белый свет… боль… как будто рождаешься.

Sarah Connor: Kyle, what's it like when you go through time?

Kyle Reese: White light…pain…it's like being born maybe.

The Terminator – Терминатор 1984

Возможно, самосовершенствование – это не решение. Возможно, саморазрушение решение, которое гораздо важнее.

Maybe self – improvement isn't the answer. Maybe self – destruction is the answer.

Fight Club – Бойцовский клуб

Саморазрушение – это лишь часть твоего пути самосовершенствования, ибо, даже саморазрушаясь ты познаёшь себя. Но стоит ли тебе саморазрушаться, если в конце твоего пути самосовершенствования ты станешь слабым?

Из неопубликованного: «Разговор с учителем и великим мастером Сунь Цзы»

Когда Майкл сказал, что берет меня в группу, я был счастлив как ребенок, который наконец-то обрел семью. Это было очень крутое ощущение! Накануне первой репетиции я долго не мог уснуть. На саму репетицию я приехал за полчаса до начала. Думаю, Майкл хотел проверить, умею ли я сочинять партии ударных, а также убедиться, что я могу записывать барабаны в студии. Это было как другая вселенная. Помню первый день, когда я приехал в студию: Сразу же начал разогреваться. У меня были пэд, барабанные палочки и педали. А когда девочки из группы начали приезжать и заходить в студию, я начал постепенно впадать в состояние шока.

– Я не мог дышать!

– Я не мог думать!

– Я не мог успокоиться!

– Меня трясло как лихорадке!

И когда мы играли первую песню, я сделал несколько ошибок, потому что был в шоке, видя так близко перед собой музыкантов своей любимой группы.

Но Майкл сказал мне:

– Айрон, успокойся, мы понимаем, что у тебя сейчас тремор.

– Просто расслабься и получай удовольствие от музыки.

– Тебе сейчас важно почувствовать атмосферу группы и попробовать стать ее частью.

Затем по команде Майкла мы джемовали. Мы импровизировали на тему «Отель Калифорния». В процессе «джема» музыканты экспериментируют со звуком и техникой игры.

– Джем – это своеобразный заряд энергии и вдохновения. Как сказал Майкл:

– Джем поможет тебе уменьшить твое волнение, избавиться от скованности при исполнении и обрести уверенность. Так же это возможность для каждого музыканта нашей группы проявить себя, внеся свой индивидуальный вклад в общее звучание.

Еще Майкл сказал:

– Айрон! Очень важно сразу проверить, есть ли между тобой и группой какая-то химия.

Майкл был абсолютно прав насчёт химии. Когда ты играешь с теми, с кем у тебя есть эта связь, музыка перестаёт быть просто нотами и ритмом. Она становится живым существом, которое дышит в унисон со всеми нами. То, что в самой группе была химия, я почувствовал с первой минуты. Мне казалось, что они понимают друг друга не только с полуслова, но и с полувзгляда. Как будто они общаются между собой телепатически.

В общем, это была не просто Фри-Флоу-сессия, это было полноценное прослушивание!

Со второго дня, стало намного лучше. Я стал более расслабленно играть на барабанах и позволил музыке легко и свободно проходить сквозь себя.

Четыре или пять дней мы записывали новый материал.

У меня же было всего две недели, чтобы выучить все песни. А Майкл дал мне действительно большой список песен, которые я должен был выучить. Каждый день на репетициях мы пробовали разные песни, выбирали разные композиции из разных альбомов. Конечно же, я уже знал, как играть некоторые из них.

Майкл постоянно подбадривал меня:

– Айрон, не бойся экспериментировать! Расслабься и наслаждайся процессом игры!

– В этом и заключается вся суть твоей профессиональности.

Майкл постоянно повторял:

– Запомни, Айрон! Настоящий драммер должен тренироваться всегда и везде. Для твоей тренировки подойдет любая поверхность!

ДрА́-ммер (от англ. «drummer») – барабанщик, ударник.

– И если ты планируешь достичь действительно больших результатов, то к своему обучению надо относиться с максимальной серьезностью и ответственностью.

– Занятия дома, позволят тебе выполнить критически важный объем работы по совершенствованию своей техники, необходимой для улучшения твоей индивидуальной музыкальной выразительности.

– Ударная установка это самый сложный инструмент в группе. Сложнее чем любая гитара и даже синтезатор. Умение играть на барабанах и способности понимать их техническую составляющую это ни одно и тоже. Чтобы знать, как правильно настроить барабан, вовсе не обязательно уметь играть на нем. И если ты отличный музыкант, это еще не означает, что ты сможешь заставить барабаны звучать, как тебе нужно, или сможешь понять и объяснить, как это сделать. Так что на первоначальном этапе при настройке барабанов просто делай то, что я тебе буду говорить и не задавай лишних вопросов. Со временем ты сам поймешь и сможешь настраивать барабаны самостоятельно и осознано!

Закончив свой незапланированный спич я посмотрел на Айрона который прямо светился от счастья и смотрел на меня как на великого учителя. Улыбка его была шире плеч. С такой улыбкой в двери боком проходят. В его же глаза́-х можно было прочитать бегущей строкой:

– О! Мудрейший из мудрых, умудрённый мудростью мудрейших, мудростью своею превзошедший саму мудрость…

– Твою мать, Айрон! Хватит уже лыбиться, как бобер на Буратино! – не выдержал я.

– Сделай рожу посерьезней, чтобы я не подумал, что мы взяли в группу парня с «синдромом даунито хромосом».

– В каком смысле?

– В смысле: славного, но с небольшими умственными отклонениями.

Айрон тут же перестал улыбаться.

– Вот так-то лучше!

– Майкл, а кто такой Буратино? – неожиданно спросил Айрон.

– Буратино – это итальянское говорящее полено!

– И хватит уже вопросов, Айрон!

– Ты не на Шоколадной фабрике и я тебе не Вилли Вонк!

– Слушай меня внимательно и запоминай!

Сев за ударную установку Майкл взял палочки в руки и ударил по барабану.

– Вот смотри, Айрон! В результате удара, а точнее динамического броска рукой палки в пластик барабана, происходит взаимодействие тел и их взаимное отражение, а также перераспределение кинетической энергии. Сложность при настройке барабана заключается в том, что при ударе возникают сложные механические колебания, которые развиваются одновременно на нескольких частотах.

В отличие от настройки гитары, где струна вибрирует волнообразно, в одной плоскости, мембрана барабана из-за круглой формы и большой площади ударной поверхности колеблется неравномерно, создавая множество обертонов от центра к периферии. Среди всех слышимых при ударе звуков для нас наиболее важен самый низкий тон, так называемый базовый тон. Его же мы определяем и как основную ноту звучания барабана…

– Твоя цель добиться наиболее плотного звука.

– Не у всех и не всегда это получается!

– Даже в студиях при записи ударных это не всегда получается. Слушаешь трек, а там вместо чистого звука сплошной гул. А где-то ударную установку еле слышно, зато стоит сплошной пердеж или звон как будто играют на металлических кастрюлях. Возможно дело в звукорежиссере или в самом аппарате. Но чаще проблема в неправильно настроенных барабанах.

Важнейшая задача драммера получение максимально сбалансированного звука. Тебе необходимо добиться того, чтобы тарелки не лезли на первый план, бочка же должна панчить, а томы не должны проваливаться.

Панч – это одна из характеристик басового диапазона, верхняя часть которого отвечает за «ударность» звучания и формирование ритмического восприятия музыки.

После того, как А́йрон под моим руководством настроил барабаны и тарелки. Я попросил его отойти к двери:

– Сейчас постой там и послушай!

А сам сев за установку исполнил драм-кавер на композицию «We Will Rock You» группы Queen, темп 81 удара в минуту.

– Что это было? – восторженно спросил Айрон.

– Это наш новый сингл, который мы должны выпустить в следующем месяце.

– Сможешь повторить?

– Думаю, да! – с горящими глаза́ми произнес Айран.

– Так, девочки бросайте свою пиццу и за работу!

– Сейчас А́йрон покажет нам класс!

Девочки весело смеясь, расхватали инструменты и заняли свои места.

Я встал с места, уступая ему место за установкой.

– «We Will Rock You» – это не просто бит. Это сердцебиение стадиона. Ты должен чувствовать, как от этих ударов дрожит земля.

Айрон осторожно занял место за установкой, его пальцы с палочками зависли над пластиками.

– Не бойся ошибиться, – тихо сказал я.

– Страх – единственное, что может испортить этот ритм. Дыши глубже. И… погнали.

– А ю рэди?! (Are you ready – Вы готовы?!)

– Айрон, отсчет!

Айрон подняв руки над головой выдал отсчет в 4 такта, ударив палочкой об палочку.

Он сделал вдох. И первый удар по большому барабану прозвучал как выстрел. Немного робко, но уже с тем самым огнём в глубине. Я молча наблюдал, как он нащупывает ритм, и почувствовал – это будет легендарно:

– Бах – Бах – Бах.

– Бах – Бах – Бах, – барабаны гремели уже увереннее, заряжая воздух электричеством

– Девочки представьте, что вы даете концерт в Мэдисон-Сквер-Гарден! – подойдя к микрофону, громко сказал я.

– Бах – Бах – Бах

– На вас смотрят 20 тысяч ваших самых преданных поклонников!

– Бах – Бах – Бах

– Вам нужно зажечь эту толпу!

– Бах – Бах – Бах

– Вы должны заставить их топать ногами и хлопать в ладоши вместе с вами!

– Бах – Бах – Бах

– Партия бас-бочки – это практически топанье ногой по деревянному полу. Вот так.

– А теперь все вместе!

– Стоя перед микрофонами мы стали хлопать в ладоши поднятыми над головой руками, синхронно топая правой ногой в такт ударам бочки!

– Бах – Бах – Бах

– Громче!

– Бекки! Громче! Вы должны вытащи из этих людей всё – их восторг, их ярость, их надежду! Пусть они орут ваши слова до хрипоты!

– Бах – Бах – Бах

– ЭВРИБАДИ! – крикнул я в микрофон, и мы начали петь одновременно:

– Бах – Бах – Бах

Buddy, you're a boy, make a big noise

– Бах – Бах – Бах

Playing in the street, gonna be a big man someday

– Бах – Бах – Бах

You got mud on your face, you big disgrace

– Бах – Бах – Бах

Kicking your can all over the place, singin'

– Бах – Бах – Бах

We will, we will rock you, everybody

– Бах – Бах – Бах

We will, we will rock you, hmm

– Бах – Бах – Бах

We will, we will rock you

– Бах – Бах – Бах

И тут гитара Майкла взвыла такой пронзительной, огненной нотой, что стены задрожали. Майкл стоял, вцепившись в гриф, и извлекал из своей гитары не звук, а чистую энергию, которая прожигает тебя насквозь.

– Да! Вот оно! – в восхищении закричал Айрон поверх грохота барабана.

– Сейчас это не репетиция!

–Это Мэдисон-Сквер-Гарден и он горит!

–И мы ЖГЕМ! ЕЩЁ! И ЕЩЁ!

– Бах – Бах – Бах

– Бах – Бах – Бах

We Will Rock You (Queen) – Мы зажжём вас (Квин)