Начну, как я это люблю делать, с минусов: «Мальчик. Утонувший в колодце» для меня оказался чрезмерно, навязчиво физиологичным. Для эротической литературы это, возможно, и нормально, но он со своим изобилием мужских обнаженных тел напоминает братскую могилу. Некоторые сцены, как мне кажется, написаны ради чистого эротического фана и ничего сюжету не добавляют. Между тем, самое возбуждающее в этой книге – именно сюжет, порно можно бесплатно почитать на специализированных ресурсах.
Теперь о плюсах. Современная русскоязычная литература обычно огорчает набором образов, с которым, кажется, все уже смирились и согласились. Литература, близкая к реализму, или выдающая себя за серьезную, навязывает профанные образы: пелевинские люди-осколки СССР с их убогим стремлением к эзотерике, агрессивные гопники младоимперцев и их бесконечные повторения в литературе для еще более бедных, например, жанра "попаданцев". Куда более живые и настоящие персонажи Марьям Петросян и Макса Фрая словно нарочно эмигрируют в Ехо и другие условные, фантастические пространства, не желая ходить по одной земле с персонажами среднего русского сериала.
Здесь я наконец-то вижу персонажа, который живет в одном мире со мной, и при этом от него не воняет водкой, мочой и малиновой "девяткой". Главный герой, "А." (его зовут просто А., а его возлюбленного-антагониста - Б., А и Б сидели на трубе) человек из другого теста, нежели фигуры из «настоящей реалистичной» литературы. Это хипстер, человек Инстаграма, но он отличается не только и не столько прической и одеждой. Автор вообще не тыкает читателю в нос внешность персонажей, за что отдельное спасибо – о цвете волос, стиле одежды и прочем приходится догадываться по косвенным уликам и домысливать самостоятельно. Например, мы знаем, что А. похож на Гойко Митича и у него родинка на левой щеке, а у Б. диастома как у Мадонны и родинка на правой – остальное, пожалуйста, на откуп читателю. А. находится в контакте со своими эмоциями, поэтому так интересно наблюдать, как его влюбленность развивается, растет, захватывает и порабощает его, чтобы в итоге переродиться в ненависть, приводящую к массовому убийству.
Повесть при всей своей физиологичности не оставляет ощущения грязи, обычной для «послевкусия» российской гей-прозы. Оба героя парадоксально целомудренны, потому что в своих уникальных культурно-психологических условиях полностью свободны от схем развития отношений. Для них не существуют ни гетеросексуальные лекала отношений, ни путь подпольного маргинального секса, куда «официальная» сексуальность постоянно выталкивает ЛГБТ. Их отношения пишутся на чистом листе, и в результате получается трагедия «один любит, а другой. Кажется, нет». Все это происходит в реальности, наполовину ушедшей корнями в социальную сеть. Сцена, где А. рыдает в ночном кафе из-за того, что происходящее с ним в реальности и в инстаграме чересчур, невыносимо расходится и рвет его пополам – в этом есть нечто, определенно недоступное старшему поколению. Хорошо, что оно уходит.