Даже весьма изысканный десерт можно испортить, добавив в него слишком много сахара. После, как не разбавляй его глотком кофе, а быть может, и чем покрепче, лучше не станет. Хрусткая жижа так и будет скрипеть на зубах, заставляя поморщиться. Будем честны с самого начала: не такого угощения я ждала от автора «Маленького незнакомца», покорившего меня несколько лет назад. Что я хотела получить? Невероятную атмосферу старины, скользкую интригу, паутину тайн? Может быть, но, конечно, не то, что получила в итоге.
Фрэнсис Рэй с матерью выживают в шикарном особняке на респектабельной Чемпион-Хилл. Именно выживают, едва сводят концы с концами на небольшой процент от не самого удачного вложения отца семейства. Впрочем, его уже давно нет. Братьев забрала недавно отгремевшая война, отец ушел следом. Пытаясь поправить бедственное положение, Фрэнсис решается сдать верхние комнаты постояльцам, чете Барберов. Это решение манит небольшим, но постоянным доходом, способным перекрыть неоплаченные счета и прочие долги, но на деле оборачивается пониманием, что прошлого не вернуть, ворохом подспудных переживаний, большой любовью и большой трагедией.
Сама по себе тема войны, точнее его эха, звенящего в тишине еще долгое время после, является по себе благодатной, щедрой на размышления. Едва ли не каждая семья, будь она состоятельная или нет, пережила трагедию. Потеряла мужчин – братьев, отцов, а то и тех, и других. Однако с этой потерей приходилось жить, прятать внутри себя глубокую зияющую рану. Семьи, ранее обитающие на вершине сословной лестницы, скатились с нее кубарем, а признать, что теперь ты находишься у самого подножия – ой как непросто. Такой и была семья Рэй. Миссис Рэй не понимает, либо успешно делает вид, что не понимает удручающего положения дел. Мисс Рэй, Фрэнсис, чувствуя немалую ответственность за судьбу матери, взвалила все на свои плечи. Чужая для всех, словно выброшенная из уютного прошлого на новый берег, она жертвует многим: своей гордостью, своим домом, который отныне не будет принадлежать только ей, своим счастьем, которое у нее безжалостно отняли еще тогда, до войны… Ну а пока она рисует для матери безоблачную картину жизни, улицу запружают солдаты – люди, некогда выполнявшие важное дело, но теперь ставшие никем, потерявшие друзей, потерявшие себя. Нищета – вот их нынешний удел.
На сей теме развернуться бы вширь, заглянуть бы в бездну, но автор не спешит, торопится впустить в старый дом дорогих гостей – Леонарда и Лилиану Барбер из класса клерков. Вместе с ними проскальзывает внутрь и Любовь. Сначала она прячется этажом выше, но после выходит на свет и останавливается у комнаты Фрэнсис – выходи! И боже мой, боже мой, сколько она завоевывает страниц! Щемящая, терпкая, страстная, стихийная, она пропитывает взглядами, стонами, поцелуями, тайными встречами главу за главой… Ох!
За интересным вступлением, сулящим размышления о послевоенных бедах, о социальном неравенстве, о предрассудках, пришла Любовь и влажной ладошкой перекрыла все что было. Нет, вы поймите, я вовсе не против нее! Под приятным соусом я могу насладиться и историей любви, но здесь… Здесь ее было слишком много. Она выпячивалась на каждой странице как непомерная несуразная в размерах груда сахара в айвовом варенье. В середине романа, да что там, во второй главе я заскучала. Захватчица Любовь засыпала все, не дав толком развиться ни одному из возможных побочных направлений.
По сути дела я очень терпеливый читатель, но после, в девятом часу утра, в переполненном вагоне метро я натолкнулась на следующее:
«Я хочу тебя каждой клеточкой, - сказала она при следующей встрече с Лилианой. – Мои ногти хотят впиваться в твое тело. У меня мурашки бегут по спине всякий раз, когда ты проходишь мимо. Даже пломбы в моих зубах хотят тебя!» (с.)
Реакция была почти моментальной: скриншот подруге («смотри, что у меня тут!»), подавленный смешок и кривая ухмылка. Я на какую-то минуту даже растерялась: в каком жанре я нахожусь? Ну а после внутреннее раздражение уже нарастало как снежный ком. Возможно, тогда все еще можно было исправить, но слишком многое выводило меня из себя: миссис Рэй, благополучно закрывающая глаза на собственную дочь; подчас возникающий эгоизм Фрэнсис, который и можно бы объяснить пережитым одиночеством и лишениями, но уже никак не хочется; безрассудство влюбленных, потерянный ребенок, который ни в чем не виноват; Леонард, с отношением к которому я так и не разобралась… А был ли он таким уж мерзавцем? И такой ли уж жертвой была Лилиана? Финал должен был бы все исправить, но из-за горы наваленного сахара я уже и не чувствовала перипетий «в духе Достоевского».
Все пошло наперекосяк. Небольшой том я тянула почти две (!) недели. Невероятно. Я долго думала над оценкой, но сравнение, как и всегда, помогло. Приходится признать, что четверку поставить книге я просто не могу, ибо за плечами есть истории куда более захватывающие. Увы и ах, но кто убережет от разочарований? А впрочем, я уже знаю кто. Достаточно перевернуть первую страницу.