В детском доме, где шёпот становится молитвой, а одиночество — единственным спутником, хрупкая девочка Яна хранит в картонной коробке не игрушки, а силуэты прошлого — бумажные тени тех, кто ушёл. Каждая тень — это имя, чувство, потеря. Но однажды появляется Лиза — живая, дерзкая, солнечная. Сможе...