Глава 1. Слёзы космоса

Слёзы навернулись на глаза. Такое огромное небо. Такая маленькая я… И после меня ничего не останется?

Я никогда не думала, что в тридцать пять лет буду стоять посреди степи и плакать от того, что здесь слишком много неба.

Мой самолет приземлился в Жезказгане в семь утра.

А мои туристы прилетели позже на три часа, так что у меня было время хотя бы выпить кофе и причесаться.

Гид – это лицо Байконура!

Я встречала гостей в очередной раз и снова улыбалась и была счастлива. Мне нравилась эта работа. Каждый раз словно открываешь космос заново, просто потому что эмоции туристов всегда свежие.

Галдящие туристы толпой вывалились из самолета и такой же толпой залезли в наш автобус. Похожие шутки. Похожее настроение.

Потом был долгий трансфер на автобусе, и только к обеду я снова увидела его – Байконур. Не город даже, а просто указатель, за которым начиналась совсем другая жизнь. Автобус трясло, за окном мелькала выжженная космосом трава, и с каждой минутой мне казалось, что я веду людей не на экскурсию, а на край света. Что очень скоро планета Земля закончится и мы встанем на краю неба.

Развод с Игорем случился уже три года назад, но именно вчера до меня дошло окончательно и бесповоротно: я больше никогда не выйду замуж. И детей у меня не будет. В моем паспорте давно не двадцать пять, и даже не тридцать, а все приличные мужчины моего возраста или женаты, или ищут помоложе. Я сидела в темноте, пила остывший чай и смотрела на фотографию подруги с ее третьим ребенком.

Старта в моей программе не было – пуск перенесли на месяц, но туристы готовы смотреть и на подготовку. Какая разница? В космос они все равно не полетят. Как похоже и я.

В гостинице «Центральная» пахло старым линолеумом и еще чем-то неуловимо советским. В номере были синие стены, желтая тюль и кровать с панцирной сеткой, на которой, наверное, ночевали космонавты еще при Королеве. Я бросила сумку, вышла на балкон и поняла, что здесь даже дышится иначе. Воздух был сухой, горячий и какой-то… пустой. Свободный от всего. Озонированый.

Группа собралась в холле в четыре. Человек двенадцать: пара пенсионеров с фотоаппаратами, молодой парень, который явно мечтал о космосе с детства, и семья с подростком, которому было все равно абсолютно на всё. С теми кто слишком рано открыл для себя прелести бесконтрольного ночного интернета именно так и бывает…

– Здраствуйте, меня зовут Вера. Я буду вашим экскурсоводом в космос.

Я представилась и повела нас к автобусу.

Мы поехали смотреть «Гагаринский старт». Я говорила монотонно, меня слушали вполуха, молодые вообще смотрели в окно. А для более старших членов группы это было путешествие в молодость. Во времена гордости, восторга и надежд.

Я тараторила заученную речь, а сама думала о том, что вся моя жизнь – это череда правильных поступков, которые привели меня ровно в никуда. Институт – правильно. Работа в банке – правильно. Игорь с его стабильной зарплатой и квартирой в ипотеку – тоже казалось правильно. А теперь мне тридцать пять, я стою в степи, и ветер дует так, что кажется, он продувает меня насквозь, до самых костей, где ничего не осталось.

Ракета на стартовом столе издалека казалась игрушечной. Мы подошли ближе, и я вдруг поняла, что это не игрушка. Это махина высотой с двадцатиэтажный дом, которая через месяц улетит в никуда. И в ней будут сидеть люди.

– А можно сфотографироваться? – спросил подросток, которому дело было только до сели с ракетой.

– Можно, – кивнула я как строгий экскурсовод. – Только быстро. Дальше по программе центр подготовки.

Когда я начинала водить группы я себе обещала, что никогда такой не стану…

– А можно с Вами? – подбежали бабульки больше похожие на стареньких миньонов.

Я встала спиной к ракете, кто-то из группы щелкнул нас на телефон. Потом я посмотрела на фото и чуть не заплакала. Со стороны это была просто женщина в джинсах и ветровке, на фоне степи и ржавой конструкции. Но я видела другое: я видела себя – маленькую, никчемную, зажатую между землей и небом, которое мне не принадлежит.

В этот момент я их и увидела.

Они шли от служебного входа, в компании двух мужчин в форме, в фуражках. Но форма была не на них – на них были обычные спортивные костюмы, и шли они не как экскурсанты, а как хозяева этой земли. Уверенно, легко, будто гравитация здесь действует на них слабее, чем на всех остальных.

Одному на вид было около тридцати. Русые волосы чуть растрепаны ветром, открытое лицо, широкая улыбка – он что-то рассказывал спутнику и смеялся, запрокидывая голову. Второй – чуть ниже, темноволосый, с прямыми плечами и внимательным взглядом – слушал и кивал, но глаза его скользили по сторонам, цепляясь за детали.

Они остановились метрах в тридцати от нас. Я отвернулась, сделала вид, что рассматриваю табличку с исторической справкой, а вовсе не разглядываю красавчиков. Но краем глаза все равно следила, поправляя волосы рукой.

Плечистый парень со светлыми волосами вдруг хлопнул темноволосого по плечу, показал рукой куда-то в сторону, и они оба посмотрели на здание, похожее на ангар.

Глава 2. Отмычка моего сердца

О чем-то заспорили, потом засмеялись и лучики солнца посыпались из их глаз настолько заразительно, что мне и самой захотелось. Правда я больше боялась показаться глупой от того, что смеялась бы не слыша шуток…

А может… может какая уже разница?

Я уловила только обрывки фраз:

– …центрифуга не для таких, как ты…

– А для таких, как ты? Тебе бы качельки во дворе…

– Спорим?

– На что?

Они говорили громко, не стесняясь, будто вокруг никого не было. Или им было все равно. Молодость – это когда тебе все равно. И я чувствовала, что молодею рядом с ними.

Я повела группу дальше, бросив последний несмелый взгляд в сторону бунтующих красавцев. Темноволосый поймал мой взгляд и чуть заметно улыбнулся. Не нагло, а как-то… тепло, что ли. Будто мы знакомы. Я смутилась и быстро отвернулась.

Ощущение, что его улыбка. Не просто улыбка, которую я заметила. А именно мне посланная. Появившаяся именно от того, что мы встретились взглядами… Эта была словно отмычка к моему закрытому на все замки сердцу…

– Лариса, вы отстаете, – сказала я женщине из группы, чтобы переключиться…

Иду.

– Медленных в космос не берут! – рассмеялась я, и группа одобрительно заворчала и ускорилась.

Я запрыгнула на привычное место в автобусе и всю дорогу до центра подготовки смотрела в окно, но видела не степь, а эту улыбку. И злилась на себя. Потому что тридцать пять лет – это возраст, когда улыбки красивых мальчиков уже не должны ничего значить. Они значат ровно столько, сколько стоят: ничего.

Центрифуга оказалась огромным белым цилиндром, от которого веяло холодом и металлом. Я объясняла, как тренируют космонавтов, про перегрузки и невесомость. Сама себя я слушала вполуха – как радиоприёмник с повтором программы, которую я слышала сотни раз, пока в стеклянной галерее над нами не появились те двое.

– … Это требует недюжинной атлетической подготовки и даже не каждый спортсмен… – я замедлилась.

Теперь они были в легких комбинезонах, и я вдруг разглядела, какие они вообще. Светловолосый – широкоплечий, с рельефными руками, которые так и просились на обложку журнала. Темноволосый – чуть тоньше, жилистее, но в движениях чувствовалась такая пружинистая сила, что становилось понятно: этого лучше не злить.

Не обращая внимания на толпу туристов, они деловито спустились вниз, переговариваясь с инструктором. Тот кивнул, и светловолосый, усмехнувшись, полез в центрифугу.

– Это Денис, – шепнул молодой человек, который с детства мечтал о космосе. – Я их в прошлый раз видел. Кандидаты в отряд. Лучшие из лучших.

– Так ты не первый раз на экскурсии?

– Ну да… Только в прошлый раз вы как-то пособранней были… Вас сегодня что-то отвлекает… – и подмигнул. Хитрец!

– Так вы наверно не меньше меня знаете?

– Ну я стараюсь не мешать вам вести экскурсию, но за сегодняшнее утро вы допустили сто тридцать две неточности… Вот например расстояние до ближайшей звезды не… – Парень достал энциклопедию и послюнявив палец, словно в его восемнадцатилетнем теле жил маленький старичок, принялся искать нужный параграф.

– А как тебя зовут?

– Сергей… – поправив очки уставился на меня ботаник.

– А центервугу показывала в прошлый раз?

– Неа

– А хочешь посмотреть?

– А что, можно? Разве…

– Ну постоянным клиентам можно…

Центрифуга загудела, завращалась. Я смотрела на стекло, за которым мелькало лицо Дениса, и чувствовала, как внутри поднимается странное волнение. Не за него – за себя. Потому что в этой точке мира, где люди решают, лететь им к звездам или нет, мои московские проблемы с ипотекой и одиночеством казались такими мелкими, такими никчемными.

Денис вышел из центрифуги бледный, но довольный. Хлопнул темноволосого по плечу:

– На твоей бывшей удержаться было сложнее! – строил из себя героя-любовника герой.

– Ой, болтай больше! Тебя взяли программу только потому что ты девственник!

Их дружеские подколы были острыми и язвительными и на мой взгляд больше бы подходили для двадцатилетних парней, но таких в космос не берут – психика не готова. А эти… два балбеса тридцатилетних!

Тот, кого назвали Кириллом, посмотрел на меня. Прямо. Открыто. И спросил вдруг:

– А вы как думаете? Слабо мне или нет?

Я опешила. Даже оглянулась – точно ли ко мне?

– Я… не знаю, – ответила я глупо.

– Не знаете? – он улыбнулся шире. – Тогда вам придётся остаться, досмотреть и узнать!

Я оторопела от его прямолинейности и мужской настойчивости…

– Жди меня! И я вернусь!

Этот нахал обнял меня за шею и поцеловал. В щеку. Но при всех!!!

Группа засмеялась и по залу с эхом прокатился умилительный выдох.

– Ааахххх…

Космонавт же, не дожидаясь ответа, шагнул в центрифугу.

Я осталась.

– А следующий блок экскурсии проведет Сергей, – я с разоблачающий улыбкой указала на щуплого ботаника с энциклопедией в руках (и вероятно еще парочкой в рюкзаке за спиной),– Вас ждет чарующее путешествие в мир цифр, расстояний и звёзд, – подставила внезапного «коллегу» я.

Тот выпрямился так, словно сколиоз не был фундаментом его личности и напустив на себя важный вид громогласно (правда это не значит, что он не шепелявил и не картавил одновременно) заявил:

– Да, уважаемые гости.. пройдемте в зал номер девять или как мы его тут все называем… «космическая прихожая»…