любовь – это когда ты видишь себя глазами другого человека, словно он впервые знакомит тебя с самим собой. После папиной смерти я начал воображать, что искалеченная соседская девочка – моя любимая. Я представлял, как везу ее на багажнике велосипеда к Сахарной голове, а затем трогаю ее ноги и робко целую их, едва прикасаясь губами. Я мысленно видел, как защищаю ее на детской площадке, и тренировался на подушке разбивать носы ее обидчикам.