Рецензенты часто пишут о книгах, не читая их до конца; они ухватывают основной смысл, а дальше пишут что вздумается. Критики же фантазии лишены и предпочитают читать от корки до корки.
Сэмюэль Джонсон
Под одной обложкой переиздали два сборника рецензий, которые Самуил Лурье, лучший литературный критик нашего времени, публиковал под псевдонимом С. Гедройц. Наконец-то.
Я, как, наверное, многие присутствующие на ЛЛ, слежу за новинками и подписана на кучу ТГ-каналов. Но в здравом уме купить толстенный кирпич подобных рецензий — коротеньких, на злобу дня, о книгах, большую часть из которых я не читала и не собираюсь? Радоваться покупке, смаковать, лепить закладки и предвкушать, как буду перечитывать? А вот.
С. Гедройц читает абсолютно бессистемно и с одинаковым азартом препарирует как мэтров, так и пустышки. Он не пересказывает со спойлерами и тем более не «продвигает» — а вскрывает смыслы. Он наблюдателен и афористичен, зачастую едок — но играючи, без злобы. Среди трехсот с лишним рецензий есть и не самые удачные, и чувство меры порой изменяет (или это сознательный ход — поэтому и понадобилась маска С.Гедройца?), но в полемический раж почему-то впадать не хочется, спокойно перелистываешь, зная, что новые радости — будут.
В его манеру влюбляешься с первой рецензии, хотя не сказать, что он пишет по какой-то одной схеме. Это может быть классический «разбор»; или он всего лишь выхватывает нерв книги — и она оборачивается совсем не тем, чем казалась; иногда ему достаточно параллельно выписать цитаты из двух авторов, казалось бы, совершенно противоположного толка, и ты видишь: ну пошлость же, и там, и тут. Регулярно попадаются откровенно глумливые тексты. В конце концов
Белинский прямо говорил, что первая обязанность критика - оберегать читательский карман.
А если с влюбленностью и не получится, перед его моцартовской свободой все равно не устоишь. Цитата из С. Гедройца об одной книге, а для меня — о его рецензиях:
Эта книга разрешает каждому думать, как он хочет. Про все на свете. А также показывает любому желающему, какое это наслаждение, сколько в нем горечи.
Литературная эрудиция его безгранична, и он благородно не сомневается, что читатель ему конгениален. Польщенно раздуваешь щеки и изо всех сил хочешь соответствовать.
И, конечно, стиль. Вроде без изысков, но лучшие слова так расставлены в лучшем порядке (с), что восторгаешься, кидаешься выписывать и ловишь себя на том, что начинаешь не то что говорить — думать с его интонацией. Еще одна цитата, об очередной книге, а для меня — ну понятно:
несмотря на повсеместное и безоговорочное торжество ерунды, отчасти даже благодаря — потому что назло, русская словесность по-прежнему производит иногда сочинения, ради которых стоило учиться грамоте.
Одно плохо: после литературной критики такого уровня все остальное кажется пресным. А главное, понимаешь, что нужно срочно заткнуться самой. Вот только не удержусь ведь.