Книга, которая заставила меня не раз отложить её на час, чтобы просто переварить происходящее между строк. Роман, который двадцать пять лет ждал своего часа, чтобы снова выйти в свет и снова озадачить нас вопросом: а где кончается реальность и начинается то, что мы творим своей чувственностью?
Непросто дался мне этот отзыв и сразу предупрежу: эта книга не для тех, кто ищет уютный сюжет с чёткими координатами. Открывая её, вы словно ступаете на лёд, который то таит под собой тёплую воду, то хрустит под ногами тревожным предупреждением. Сначала кажется — вот он, знакомый пейзаж: юноша, студенческая весна, трепет первого влечения. Но уже через несколько страниц мир начинает плавиться по краям. То ли это наша страна, но с лозунгами про «всесильное учение Фрейда», то ли параллельная реальность, где государство охотится не за инакомыслящими, а за инакочувствующими — за теми, чьи эмоции не вписываются в рамки одобренной нормы.
А потом появляется Милена. И всё ломается окончательно. Их близость становится не просто моментом страсти — она становится порталом. Остров Буян возникает не в географии, а в пространстве их желаний, страхов, самых сокровенных фантазий. И вот тут Козлов совершает дерзкий ход: он не объясняет правила этой игры. Он бросает нас в водоворот, где эротика переплетается с метафизикой, антиутопия — с волшебной сказкой, а личная драма — с космическим символизмом. Читаешь и ловишь себя на мысли: «Стоп, а сейчас я где? В постели героев или в лабиринте их подсознания?»
И да, местами это утомляет. Жанровые скачки порой ощущаются как резкие повороты на скользкой дороге — хочется вцепиться в ремень и выдохнуть. Некоторые образы чуть перегружены, диалоги местами звучат как театральная декламация. Но именно в этом — смелость книги. Козлов не боится быть неловким, если это служит главному: показать, как хрупка грань между любовью как даром и любовью как проклятием. Как тоталитаризм проникает даже в самые интимные уголки души, пытаясь подчинить не только мысли, но и саму способность чувствовать.
«Остров Буян» — это не книга-утешение. Это книга-вызов. Она не даёт ответов, но заставляет спросить себя: а что бы создал мой внутренний мир, если бы он обрёл плоть? И готов ли я нести ответственность за свои желания, когда они становятся реальностью?
“Человек без любви — всего лишь мертвец в отпуске”