Весь рассказ Стивенсон посвятил поиску ответа на извечный вопрос, что важнее - посвятить себя творчеству и жить бедно или же жить в достатке, но заниматься не любимым делом? Позиция автора в рассказе прослеживается довольно четко.
Главный герой, бродячий артист Бертелини, со своей женой оказываются в маленьком городке. Чтобы заработать деньги на ночлег, они дают концерт. Но всё проходит не очень гладко.
Все приключения артистов описаны легко и с некоторой долей юмора и самоиронии. В их диалогах нет излишнего пафоса. Даже когда они встречают студента, у которого совсем иной взгляд на жизнь, Стивенсон обошелся без какого-либо морализаторства.
- Очень благодарен! - ответил Стубз, расхохотавшись. - А я мечтал сделаться банкиром.
- Что вы! - воскликнул Леон, - Боже избави, не говорите этого! Человек с вашей натурой не должен подавлять свои духовные стремления. Ну что значат временные, небольшие на первых порах, лишения, если будете работать для благородной, высокой цели?Малый, кажется, того... рехнулся, - подумал Стубз, - но жена у него хорошенькая, да и сам он славный малый, вот только все "дичь несет". - Кажется, вы говорили, - произнес он уже вслух, - что вы актер?
А при встрече с талантливым, но бедным художником, который отказывается от скучного, но денежного места, писатель продемонстрировал на что способна сила искусства.
Весь рассказ, как одна большая ода вере в предназначение. Только занимаясь тем, к чему лежит душа, человек может быть счастлив.
Рассказ возник не на пустом месте. В 1878 году молодой Роберт сватался к женщине, которая была старше его. Самому же Стивенсону финансово помогал отец. На что Роберт Льюис собирался обеспечивать свою семью - было не очень понятно. И будущий писатель сам оказался перед выбором - идти за своим призванием и продолжить писать или искать "хлебное" место и обеспечивать семью.
- Как жизнь печальна! - грустно промолвила жена художника. - Как много в жизни пропадает, точно ускользает между пальцами!