Об этой книге я собиралась написать почти полгода. Обычно долгое чтение – признак скуки: из-за того, что вся книга на поверхности, в сюжете; из-за обилия длинных умных слов, которые только расстраивают; из-за монотонного ритма, синтаксического или структурного, никак не обоснованного содержанием.
Но эта книга– не тот случай, хотя умных слов в ней хватает, тема – человек и творчество – не нова, а форма – деление на небольшие главки, каждая из которых посвящена отдельному вопросу, может напомнить справочное пособие. Монотонности, правда, нет. Потому что автор – музыкальный продюсер, он знает, как важны ритм и интонация, и мастерски с их помощью втягивает в диалог (спасибо переводчику, Полине Жерновской, за чуткое сохранение стиля). Собственно, эта особенность – явное присутствие автора в тексте – и есть причина затяжного чтения: мне банально хотелось продлить разговор.
Но – по порядку.
Обычно авторы «учебников творчества и творческого мышления» (как характеризуют и книгу Рубина) склонны призывать либо к соблюдению определённых требований (меньше описаний, больше действия, актуальная проблематика, глаголам да, атрибутированию прямой речи нет, трёхактная или пятиактная структура, арка персонажа – мы знаем эти правила, и не все из них про литературу, скажем так), либо к отказу от контроля и советам в духе «будь в Потоке», «пиши не думая» (что, если всё же подумать, тоже является сводом правил). Некоторые пытаются комбинировать то и другое. В целом из таких книг можно набрать приёмов, которые будут работать для тебя, но не более того. И отдельно стоят книги авторов, которые изучают искусство снаружи: они могут красиво классифицировать, но часто ошибаются во внутренних истоках процессов, поэтому это скорее о том, как люди воспринимают искусство.
Рик Рубин никого ничему не учит. Он просто делится наблюдениями, предваряя выводы оговоркой: «Это не всегда так, но сто́ит иметь в виду...»
Он очень эмоционален, но это не подавляющее «ты можешь, я верю в тебя!», а искреннее изумление, восхищение способностью человека творить.
Сам текст сочетает в себе разные элементы: вопросы и поиски ответов, которые приводят чаще к пониманию бесконечности поиска, чем к возможности конечного результата; логически обоснованные и чётко структурированные приёмы работы и выводы, которые выглядят, как намеренно парадоксальные сентенции Йоко Оно, а при внимательном изучении оказываются смущающе личным опытом; упоминания об особенностях работы конкретных музыкантов и обезличенный, но узнаваемый опыт других. Не со всеми из них Рубин работал, но всеми заинтригован.
Пусть не сбивает с толку то, что он – музыкальный продюсер, и его опыт вроде бы касается только создания музыки: Рубин находит возможность показать общее между всеми видами творчества. И, кстати, будьте готовы к тому, что он из тех, для кого творчество это не какой-то отдельный вид деятельности, а способ бытия:
«Как деревья растут и плодоносят, также и люди творят искусство. Мост «Золотые ворота», «Белый альбом»TheBeatles, «Герника» Пикассо, собор Святой Софии, Сфинкс, космический шаттл,автобан, «Clairdelune» Дебюсси, римский Колизей, крестовая отвёртка, айпад, филадельфийскийчизкейк».
В своих изысканиях Рик Рубин идёт от ощущения. Он анализирует творческий процесс (будь то создание или взаимодействие с уже созданным), отталкиваясь от эмоциональных и чувственных изменений внутри, нащупывает схожие реакции и, благодаря большому и разнообразному опыту слушания, чтения, работы с отличающимися друг от друга музыкантами, находит не только закономерности, но и конкретные примеры, которые могут проиллюстрировать мысль читателю. Завораживает глубина рефлексии и то, как Рик Рубин из неназываемого хаоса ощущений создаёт логичный, но по-прежнему эмоциональный текст, как вытягивает из плотного узора то одну, то другую нить. И покоряет его влюблённость в то, как преображаются люди, когда создают что-то (или впускают в себя созданное другими).
В итоге у Рика Рубина получается, на мой взгляд, всё же не «учебник творчества и творческого мышления» (хотя, разумеется, так книгу читать тоже можно), а исследование искусства, выглядящее как подсказки для художника. Путь к пониманию того, как мы взаимодействуем с произведениями искусства и миром, как они влияют на нас, как мы превращаем их во что-то другое.
Небольшие главы, из которых состоит книга, можно читать в случайном порядке. Но это не потому, что книга – тематический сборник. Это больше напоминает разговор, который мы можем вести с кем-то в своей голове годами: в нём всё настолько связано, что не имеет особого значения, где именно мы к нему подключаемся, также, как и его очевидная бесконечность делает неважной точку вре́менного выхода из него.
Почему я вообще решила читать эту книгу? Если вы знаете, кто такой Рик Рубин, то этот момент заставит вас посмеяться. Я же никогда не обращала внимания на фамилии музыкальных продюсеров и не особо задумывалась, чем они там занимаются рядом с музыкантами. Хотя могла бы, поскольку наслышана о роли Джорджа Мартина в работе The Beatles и вижу, чем отличаются миксы песни, сведённые с разными продюсерами.
И тут мне попался мини-сериал «McCartney 3, 2, 1». Это почти три часа разговоров Пола Маккартни и Рика Рубина с перерывами на прослушивание отдельных фрагментов треков. Кажется, звучит не сильно воодушевляюще, но это были прекрасные три часа. И причиной стал как раз Рик Рубин.
Байки, которые Пол рассказывает о себе, своих соратниках и музыке, хорошо знакомы, как и интонации, с которыми он это делает (ничего удивительного, он на эти вопросы отвечает уже лет шестьдесят). Но то, как Рику Рубину удаётся выманить обычно сдержанного Пола из его раковины, когда он заговаривает о музыке, просто невероятное зрелище. Потому что в эти секунды на экране появляется не «легенда Пол Маккартни», а Пол «дай-ка на всякий случай подпишу, что я из The Beatles, а то потом кто-нибудь спросит, что это за Пол какой-то», зачарованный музыкой человек четырнадцати-шестнадцатилет, для которого каждая песня – путешествие с открытым финалом.
Наверное, тут срабатывают не только вопросы, демонстрирующие заинтересованность и осведомлённость Рика Рубина, но и его способ слушать: он словно выпускает грибницу, впитывая происходящее, словно замедляется – и замедляет пространство рядом с собой, превращая ограниченное во времени интервью в бесконечное здесь и сейчас.
Я была впечатлена. И позже, увидев эту книгу, ухватилась за неё, чтобы заглянуть в голову Рика Рубина и понять, как он всё видит, почему ему удалось то, что мало кому удаётся. И, кажется, получилось.
Тут мы возвращаемсяк тому, чем так прекрасна работа переводчика Полины Жерновской над этим текстом. Рик Рубин, очевидно, написал книгу тем же, естественным для него способом, каким он делает всё: прислушиваясь к своей реакции на происходящее. И это сказывается не только на особой логике повествования, но и интонации. И если мы посмотрим «McCartney 3, 2, 1», а потом начнём читать «Из ничего: искусство создавать искусство», то обнаружим, что продолжаем слышать в голове голос Рика Рубина, хотя теперь он говорит по-русски.
Главный плюс этой книги, по-моему, не в применимости творческих практик, хотя они рабочие, и удобно иметь их все под рукой. Не в схожих с моментом разгадывания детективной интриги моментах, когда за описанием способа работы вы можете увидеть неназванного автором музыканта. Не в осознании того, как много музыкальных имён вам на самом деле знакомы (если сомневаетесь, погуглите, например, кто такие Гоффин и Кинг). Не в удивлении, вызванном тем, насколько вы, оказывается, в курсе работ Рика Рубина (в книге есть список, где в одном ряду System of a Down, Нил Янг, Леди Гага, Linkin Park, Imagine Dragons, Донован, Адель, AC/DC, Эд Ширан, Лана Дель Рей, Red Hot Chili Peppers, Slayer, Beastie Boys и многие другие –казалось бы, что может их объединять?) Дело даже не в возможности увидеть искусство с новых точек зрения. Для меня самым-самым в книге Рика Рубина оказался эффект разговора с увлечённым и доброжелательным собеседником. Не так важно, будете ли вы соглашаться с ним или возражать ему на каждой странице, в любом случае вы узнаете, наскольковы интересны – гораздо более захватывающи, чем мы привыкли о себе думать. Жизнь становится ярче, и вы снова чувствуете себя по-настоящему собой, цельным и живым. И руки-ноги чешутся бежать творить.
Пока читала, выписала (ручкой в блокнот) порядочно примеров, которые планировала включить в рассказ о книге. Но в итоге решила, что удовольствие увидеть текст собственным взглядом ценнее. Поэтому закончим, пожалуй, цитатой не из книги, а из интервью Рика Рубина журналу Rolling Stone, хорошо отражающей его понимание творчества: «Это скорее просто эксперимент и ожидание того момента, когда у тебя перехватит дыхание. Это захватывающее, волнующее событие. Но это не то, что нужно освоить. Нужно просто распознать это, когда оно произойдёт, и защитить его от исчезновения. Требуется удача, терпение, сильная трудовая этика и готовность сделать всё возможное, чтобы это стало великим»