Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)

Переводчик: Вячеслав Ионов

Главный редактор: Сергей Турко

Руководитель проекта: Анна Деркач

Арт-директор: Юрий Буга

Корректоры: Елена Аксёнова, Мария Смирнова

Верстка: Кирилл Свищёв

Фотография на обложке: Getty Images

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© First published in the United States by Visible Ink Press. Published by permission of Visible Ink Press and Nordlyset Literary Agency, LLC (USA) via Igor Korzhenevskiy and Alexander Korzhenevskiy Agency (Russia)

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2025

* * *

Посвящается Ричарду Хичкоку. Пусть твое тело приковано к инвалидному креслу, но сердце и разум странствуют среди звезд

Введение

Они находятся рядом с нами, живут по соседству в тех же кварталах и домах, что и мы. Кто-то из них занимается сельским хозяйством и снабжает нас продуктами питания. Другие работают в сфере здравоохранения и помогают нам, когда мы болеем. Третьи продают дома или служат в вооруженных силах.

Они ходят в те же бары, что и мы, или с улыбкой обслуживают нас. Есть и такие, которые предпочитают уединение и пользуются приложениями для знакомств.

Внешне они почти не отличаются от нормальных людей и живут вроде бы теми же надеждами и мечтами, что и все остальное человечество.

Но они не мы. Они – серийные убийцы.

В детстве нас уверяют, что монстров легко распознать. В сказках и фильмах они выглядят как уродливые существа с явными признаками дурного нрава вроде отвратительного облика и вечной угрюмости. На самом деле все обстоит иначе. Серийные убийцы не любят выделяться. Они хотят существовать как можно дольше хотя бы для того, чтобы продолжать убивать и издеваться над своими ближними.

Их правило номер один: не попадаться.

Серийный убийца должен овладеть искусством сливаться с окружающими, чтобы не попасться сразу после того, как начнет убивать. Хитрость заключается в том, чтобы не выделяться из толпы, а если это невозможно, то не выделяться без повода.

Многие серийные убийцы ведут двойную жизнь. Она позволяет им как бы отстраниться от жестокости и порочности своей истинной натуры. Чаще всего это дымовая завеса, часть маски, которая помогает оставаться незамеченными. Некоторые из них – холостяки, но есть и такие, которые вступают в брак и воспитывают детей. Они обосновываются в пригородах, ухаживают за лужайкой перед домом, общаются с соседями.

У них происходит то, что называют психической фрагментацией, – формирование отдельной личности, отгороженной от личности убийцы. Серийный убийца способен переходить из одного состояния в другое как по щелчку внутреннего переключателя, перевоплощаясь из любящего семьянина в садиста и зверя.

Однако с течением времени грань между двумя жизнями стирается. Личность убийцы все больше проникает в жизнь обычного человека. Начинают проявляться отклонения. Появляются тревожные сигналы – иногда едва заметные, иногда явные, но все более частые, на которые уже невозможно не обратить внимание. А за этим следует разоблачение, арест и, в конце концов, при удачном стечении обстоятельств… торжество справедливости.

Именно раздвоение личности, противоположность видимой и тайной жизни привлекает внимание многих из нас. В моей первой книге «Никто не поможет: Методы и подробности преступлений самых опасных маньяков XX века» (Альпина Паблишер, 2025) я рассматривал этот вопрос на примере таких чудовищ, как Джон Уэйн Гейси, Ричард Рамирес и Тед Банди. Их имена стали культовыми, а злодеяния широко освещаются в популярной литературе и искусстве. В этой книге речь пойдет о менее известных серийных убийцах. Их имена, возможно, мало что говорят многим из нас, но истории о них не менее интересны… и, к сожалению, не менее ужасны.

Персонажи книги сгруппированы по характеру их видимой жизни. На ее страницах мы встретимся с фельдшерами, врачами и медсестрами; малярами, садовниками и разнорабочими; поварами, бухгалтерами и риелторами. Есть даже артисты и медиаперсоны, такие как писатель и телеведущий Джек Унтервегер. Попадаются и ветераны вооруженных сил, а некоторые, например полковник Рассел Уильямс, находились на действительной службе, когда совершали убийства.

Серийному убийце необязательно иметь какую-то определенную профессию, чтобы стать незаметным. Постоянная работа, конечно, помогает маскироваться, но вряд ли принципиально важна. Не всегда серийный убийца является и одиночкой. В книге вы найдете рассказы, например, об австралийских «сноутаунских убийцах» и паре из Канады, которую прозвали Кеном и Барби.

Очевидно, что серийные убийцы – выходцы из всех слоев общества, начиная с бродяг и заканчивая высокопоставленными военными. В этой книге я не только рассказываю о 30 из них, но и пытаюсь проанализировать мотивы их поступков. Читатель, несомненно, заметит, что во многих случаях ими движет чувство глубокой обиды на весь мир и род человеческий или на конкретного человека – родителя, супруга или любовника, которое проецируется на невинных жертв.

Извечный спор о том, что играет бóльшую роль – врожденные наклонности или воспитание, возникает на этих страницах снова и снова, и каждая глава дает свой ответ. Некоторые серийные убийцы, похоже, рождаются сломленными, и неважно, воспитывались ли они в атмосфере любви или росли в кошмарных условиях. Иными словами, они имеют плохие задатки.

Другие со всей очевидностью являются продуктом своего окружения и, возможно, не стали бы убийцами, будь у них более счастливое детство. Вместе с тем на каждого серийного убийцу из неблагополучной среды приходится выходец из любящей и заботливой семьи.

Главы этой книги разные по объему. По мере изучения юридических документов, отчетов и других материалов довольно быстро выяснялось, что одни персонажи заслуживают более «глубокого анализа», чем другие. Короткие главы чередуются с длинными, однако общая структура повествования при этом сохраняется.

Наконец, уместно сказать пару слов об уровне детализации описаний. Автор любой книги о реальных преступлениях должен, с одной стороны, сделать рассказ достаточно подробным, чтобы дать представление о предмете, а с другой – не переборщить, чтобы конечный результат не оказался страшным и отталкивающим. Я старался найти баланс в меру своих возможностей, и, если повествование слишком отклоняется в ту или иную сторону, это исключительно моя недоработка.

Тема серийных убийств одновременно притягивает внимание и вызывает отвращение. Невозможно изучать поведение преступников, не испытывая при этом сострадания к их жертвам, которые попали в руки монстров. В некоторых случаях сострадание вызывают и члены семей самих убийц, зачастую не подозревающие о темной стороне близкого им человека. Глубокое сочувствие, без сомнения, вызывают и ближайшие родственники жертв, чьи жизни были искорежены безжалостными злодеями.

Ричард Эстеп

Колорадо, 16 января 2022 г.