Ранее я уже читал у британского автора Рэмси Кэмпбелла одну книжку с мрачным и несколько мистическим оттенком, она называлась «Полуночное солнце» (отзыв был). Поэтому я был готов, что сюжет будет тягучий и неспешный, что крутых поворотов и впечатляющих жутких сцен не стоит ожидать.
«Ночное дежурство» (пер. с англ. Елены Королёвой) переносит читателя в только открывшийся книжный магазин «ТЕКСТЫ», который обосновался в местности Заболоченные Луга. Здесь построили гипермаркет недалеко от трассы между Манчестером и Ливерпулем, и сюда же американская сеть книжных магазинов отправила своего управляющего по имени Вуди, чтобы наладить работу своего филиала. Вуди набрал штат местных работников, мужчин и женщин разных взглядов и интересов, которым нужна работа поближе к дому.
Перед нами разворачивается почти "заводской роман" о жизни книжного магазина, где подробно описана работа различных отделов, где готовится встреча с писателем и печатаются соответствующие пригласительные листовки, где каждому работнику строго отведено время для обеда, где начальник управляет менеджерами, а тем подчиняются остальные служащие. И обязательно нужно улыбаться и сиять радушием, принимая покупателей и гостей, как иначе? Тем более что скоро приедет начальство из Нью-Йорка, для чего вся команда работает усерднее и готовится ко всеобщей "ночной смене" — довершить начатое, все книги расставить по местам и избавиться от недочётов.
«Половина проблем этого мира происходит оттого, что мужчины отказываются принимать свою женскую сторону»
С самого начала что-то идёт не по плану. То в детском отделе попадаются книги для взрослых. То на компьютере не найти сделанного ранее заказа. То в листовки закрадываются непростительные и глупые ошибки и опечатки. И после первых дней работы покупатели начинают приносить бракованные диски с фильмами — вместо концерта, например, там записаны какие-то битвы или вообще ничего невозможно разобрать. И внутри коллектива нет той сплочённости, к которой так стремится пышущий позитивом американский управляющий. Подготовка к первой встрече с писателем чуть не срывается после несчастного случая, когда на парковке одну из сотрудниц задавил неизвестно по какой причине внезапно поехавший автомобиль.
«Ей кажется, что мозг изнутри выщерблен от непрестанного грохота книг по полкам, а во рту стоит затхлый привкус»
Кэмпбелл умело сплетает сеть из маленьких деталей, который рассыпаны по, казалось бы, затянувшемуся и несколько скучному повествованию. Потерянным заказом становится как раз краеведческая книга о тех местах, где расположился новый торговый центр. Если бы сотрудники удосужились обратить на неё внимание, они бы поняли, что само это место словно специально пытается скрыть истину о себе самом. Здесь ещё в 14-ом веке была деревушка, которая исчезла после массовой резни — жители будто бы сошли с ума от местной гнилостной воды... и никого не стало. История повторилась потом в 16-ом веке. Место превращалось в болото и потом иссыхало.
«Будто тусклый свет лишил всех вокруг не только красок — этот полумрак и нескончаемая ночь низвели каждого до голой основы самого себя»
В книге пересекается множество личных историй персонажей: тут есть и парень с дислексией, который читает дома «Войну и мир» Толстого, а в магазине не может разобрать букв на бланке соглашения; есть гомосексуал, на которого подростки нападают из-за его ориентации, а тот всем хочет популярно объяснить, что дети не в его вкусе; есть одинокая мать, от которой ушёл муж и, по всей видимости, он не против встречаться с одной из её сотрудниц... Рано или поздно каждый из героев сталкивается с хлюпаньем и чавканьем чего-то склизкого и бесформенного, чего-то, вышедшего из глубин и стремящегося вновь завладеть своей территорией.
Не скажу, что эта история увлекает, но автор определённо достиг эффекта погружения в неприятную болотистую жижу, когда повествование налипает и усыпляет, а потом вдруг ты оказываешься затянутым грязью и смешанным с этим бесформенным нечто, протянувшим свой влажный след из одной особо мрачной и окутанной туманом английской ночи — в твою реальность.
