Цитаты из книги «Сочиняйте сами»

Мистер Кремер, я, конечно же, понимаю, зачем вы явились. У вас нет намерения или желания официально обвинить меня в препятствовании отправлению правосудия – это было бы и хлопотно, и бессмысленно. Чего вы хотите, так это узнать, не раздобыл ли я какую информацию, что могла бы помочь вам в деле, в котором вы зашли в тупик. И если раздобыл, то желаете знать, какую именно. Я охотно сделаю вам одолжение, и в полной мере.

Времени на раздумья у меня было предостаточно, пока я ходил в гараж за машиной, а потом полтора часа езды, но все равно ничегошеньки так и не разглядел. Возможно, вы уже увидели, а если нет, то увидите, потратив минуты три на поиски, и, конечно же, решите, что я на редкость туп, но у вас-то все уже разложено по полочкам, в то время как для меня события растянулись на две недели, и моя голова была забита множеством вещей, включая и три убийства. Как бы то ни было, тупой я или нет, до меня не доходило до того самого момента, пока я не свернул с трассы 301 на черную дорогу. Тогда-то меня внезапно и

Голуби, выдержанные в нежирных сливках, запанированные в муке, смешанной с солью, перцем, мускатным орехом, гвоздикой, тимьяном и толчеными ягодами можжевельника, слегка обжаренные в оливковом масле и поданные на тостах с желе из красной смородины, под сливочным соусом с мадерой, – одно из любимых лакомств Вулфа. Как правило, он поглощает трех таких голубей, хотя мне известен и случай, когда он приговорил четырех. В тот день я хотел есть на кухне, но нет: пришлось сидеть и осиливать двух своих, пока он уныло клевал зеленый горошек, салат и сыр. Легкий ужин в воскресенье вечером прошел столь же скверно.

девяти часам туман в голове рассеялся окончательно благодаря абрикосовому омлету, оладьям с беконом и медом и двум чашкам кофе.

Умелый писатель с успехом может замаскировать каждую особенность своего стиля, за исключением одной – разбиения на абзацы. Манеру выражаться и синтаксис можно задать и контролировать посредством сознательных мыслительных процессов, но вот разделение на абзацы… Решение продвигаться короткими или длинными прыжками, перескочить на середине мысли или описания действия или же сначала завершить их – такие решения принимаются инстинктивно, исходя из глубинных черт личности. Я еще могу признать, что словесные сходства и даже пунктуационные являются лишь следствием совпадения, но не разбиение на абзацы. Три этих рассказа разделялись на абзацы одним и тем же человеком.