Сначала я хотела пошутить, что лучшей книгой года по версии The New Yorker, NPR, O Magazine, Vanity Fair она стала по чудовищной ошибке, ведь люди хотели купить "Жажду" Трейси Вульф . А потом я увидела, что на языке оригинала название Luster – блеск, глянец, лоск. Поэтому сравнение hahbooks со светской вечеринкой, где ты не в своей тарелке, не только очень уместно, но и полностью описывает состояние при чтении.
Главная героиня Эди работает выпускающим редактором в импринте издательства, у неё большая грудь, ей двадцать три, она любит писать картины, но делает это посредственно, зато ей потрясающе удаётся переспать со всеми коллегами мужского пола (хотя нет, в списке была одна женщина) от отдела доставки до юридического, а ещё она черная. И первые признаки её не совсем здорового психического поведения прослеживаются именно в этом. Нет, я не осуждаю её беспорядочные половые связи, она молодая, здоровая (не точно) женщина, это её дело, но лучше не делать это на рабочем месте – что потом ей и аукнется. Но дело даже не в этом.
...что-то твердит про то, чтобы оторвать мне конечности; все это время я смеюсь сама не знаю почему.
...
...занимается со мной любовью в зале для совещаний с панорамным видом на Рокфеллер Плаза, 30; я плачу сама не знаю почему.
Она часто пускается в пространные, практически философские рассуждения на множество страниц внутреннего монолога, что всё могло бы быть иначе. И если поначалу это даже интересно, то после первой сотни страниц начинает утомлять.
И тут на горизонте девушки, не особо пользующейся популярностью у мужчин (видимо, сексом она и пытается получить это внимание, отсюда такая насыщенная половая жизнь, что говорит о травмах детства, поэтому я уже знаю, что буду читать дальше), появляется Эрик – женатый мужчина почти в два раза старше неё. Они ведут долгие переписки, иногда даже интимного характера (хотя почему иногда, с этого буквально начинается книга), с рабочей почты. Мне даже понравились рассуждения Эди про age gap:
Меня разница в возрасте не пугает. Помимо того, что мужчины постарше имеют более стабильное финансовое положение и понимание того, как устроен клитор, мощным наркотиком оказывается дисбаланс сил. Предвкушение того, как попадешься на крючок мучительной неопределенности их незаинтересованности и опыта. Их паника по поводу растущего безразличия мира. Их ярость от собственной несостоятельности, от которой подгибаются колени.
И казалось бы, с таким заделом это можно вывести в остросоциальную проблему несерьезности современной молодежи и потерянности в обществе, но здесь у нас абсолютно инфантильные отношения с женатым мужчиной, жена которого, кстати, в курсе и не против, поэтому есть какой-то перечень правил. Как трудно смотреть на губы, которые не можешь поцеловать, также трудно ходить на свидания с мужчиной, с которым не можешь переспать. Эди готова ещё с первой встречи, а ей действительно надо к такому подготавливаться, потому что у нее синдром раздраженного кишечника, так что она не есть ничего задолго до. Но Эрик, как более взрослый и ответственный партнер, водит девушку по ресторанам, паркам, галантно ухаживает. Здесь явно становится видна между ними не только возрастная разница, но и социальная.
А когда "событие Х", наконец-то, происходит, начинается сюр, абсурд и трагикомедия. Десять дней спустя, когда Эрик не отвечает, Эди появляется у него на пороге (хотя правилами запрещено, но к чёрту правила), заходит в дом, бродит по нему как сталкер-привидение, пьёт молоко, трогает женскую одежду в шкафу в спальне, и именно в этот момент встречается с женой Эрика – Ребеккой.
Как описать то, что происходит следующие 230 страниц, я даже не знаю. Они абсурдно начинают сближаться и даже дружить, проводить время вместе, когда Эрик в командировках. Оказывается, у пары есть приёмная дочь – Акилла, и она тоже чёрная. И тут мимоходом на фоне развивается тема, что темнокожую девочку может понять только темнокожая девушка. И про социальное неравенство, и про расизм, и даже про определенной уход за волосами, но всё это где-то там далеко за текстом.
У Эдди начинается сложный жизненный период, когда всё валится из рук, и что она делает?
К полудню я возвращаюсь домой и располагаюсь в саду, где ковыряюсь в земле и обнаруживаю гладкий серый камень. Помыв его в ванной, кладу в рот. В конце концов я оставляю камень на подоконнике.
В общем, в процессе чтения, помимо вытаращенных глаз, меня преследовало ощущение "ну вот сейчас": ну вот сейчас она справится с этой проблемой, ну вот сейчас она через эти испытания станет взрослее, ну вот сейчас Ребекка с ней что-то сделает, ну вот сейчас что-то точно произойдет, ну вот сейчас она пройдет этот путь самопознания и сделает выводы. Но нет. Сама Эди не сделала ничего, но при этом в конце она художник, переносит на холст обнаженную Ребекку. И это я ещё старалась найти в книге какие-то рассматриваемые проблемы.