Инженер умирает на совещании — и попадает в казённое учреждение, где мёртвых встречают планшетами, очередями и зелёными коридорами. Его назначают менеджером по распределению прибывающих: направо — на восстановление, прямо — на маршрут, в серую дверь — насовсем. Но под линолеумом — люк, под систем...